有(💀)一(yī )段时间我坐(🌆)(zuò )在教室(🌰)或者(zhě )图(⛎)书室或(🌫)者(zhě )走在路上，可以(😒)感觉到一种(zhǒng )强(🤳)烈的夏天(😫)(tiān )气息。这(🚄)样(yàng )的(🙈)感(👘)觉从我(wǒ )高一的(💮)时候(hòu )开始，当年军训，天气(🌯)奇热(rè )，大(🔪)家都对(duì(🐞) )此时军训提(tí )出(🏌)异议，但(dà(🧞)n )是学校认为(wéi )这(🚯)是对学生(📟)的一种意(🐿)志力的(de )考验。我所(🆑)(suǒ )不明白(🥫)的是(shì )以(❣)后我们(🌌)有(yǒu )三年(🦂)的时间(jiā(💪)n )任学校摧残，为(wé(🚠)i )何领导们(🔪)都急于现(📤)在就(jiù(👱) )要看到我们(men )百般痛(🏚)苦的(de )样子。 对于(yú(😩) )这样虚伪(🦅)的回答(dá(🕳) )，我只能(💒)建(🌖)(jiàn )议把这些喜(xǐ(😅) )欢好空气的(de )人送到江西(xī(😁) )的农村去(🤵)。 校警说：(🦍)这个是(shì )学校的(🐷)规定(dìng )，总(🌂)之你别(bié )发动这(👴)车，其他的(💌)我就(jiù )不(😄)管了。 对于摩托车(🤰)我始终(zhō(🍖)ng )有不安全的(de )感觉(🥎)，可能(néng )是(🍶)因为在小(🔟)(xiǎo )学的时候学(xué(🕉) )校曾经组(💶)织过一(yī(🥊) )次交通(🕙)安全讲座，当时(shí )展(🎰)示了很多(duō )照片(🕶)，具体(tǐ )内(🎳)容不外乎(🎅)(hū )各种(🏏)各(🖥)样的死法(fǎ )。在这(🖖)些照(zhào )片里最让人(rén )难以(🦑)忘怀的(de )是(😀)一张一个(👊)(gè )骑摩托车的人(🦑)被大卡车(🚩)绞碎(suì )四肢分家(🈂)脑(nǎo )浆横(💁)流皮肉(rò(🕉)u )满地的照片(piàn )，那(🚖)时候铁(tiě(🌇) )牛笑着说真是一(🕌)部绞肉机(🛃)。然后我们(😵)认(rèn )为，以后我(wǒ(💺) )们宁愿去(😥)开(kāi )绞肉(⏺)机也不(🛢)(bú )愿意做肉。 在这(zhè(🚛) )样的秩序中只有(👧)老夏一(yī(🧝) )人显得特(🐔)立(lì )独(🌤)行(🔨)，主要(yào )是他的车(🥣)显(xiǎn )得特立独行，一(yī )个月(🔣)以后校(xià(🚐)o )内出现(👜)三(🎁)部(bù )跑车，还有(yǒ(🏷)u )两部SUZUKI的RGV，属(🕞)(shǔ )于当时新款，单(🧑)面双排，一(🥊)(yī )样在学(✉)校里(lǐ )横冲直撞(🌱)。然而这两(🔮)部(bù )车子却是轨(🔊)(guǐ )迹可循(🍨)，无论它们(🌐)到了什么(me )地方都(👗)能找(zhǎo )到(😘)，因为这(zhè(🐮) )两部车(🍩)子化(huà )油器有问题(⚾)(tí )，漏油严重。 我(wǒ(💶) )说：没事(🛐)，你说个地(🥘)方(fāng )，我(💋)后(🧘)天回(huí )去，到上海(🔒)(hǎi )找你。 说完觉得自己很矛(🧟)盾(dùn )，文学(🦂)这样(yà(🌳)ng )的(🐙)东西太复(fù )杂，不(🧐)畅销(xiāo )了(🎡)人家说你(nǐ )写的(🌶)东西没有(🥒)人看，太畅(🌪)销(xiāo )了人家说看(🥧)(kàn )的人多(🚷)的不(bú )是好东西(🕞)，中国不在(🗽)少(shǎo )数的(🦈)作家专家学者希(🎳)望我写(xiě(🍦) )的东西再(💹)也(yě )没(🐬)人看，因(yīn )为他们写(🏪)的(de )东西没有人(ré(👴)n )看，并且有(🆚)不在(zài )少(🕳)数的研(⏲)究(👘)人员觉得《三重门(🤤)》是(shì )本垃圾，理(lǐ )由是像这(⛲)样用人物(🐺)对话来(🚕)凑(⏰)(còu )字数的学生(shē(🐦)ng )小说儿童(🏁)文(wén )学没有文学(👠)(xué )价值，虽(🈷)然(rán )我的(😕)书往往几十页不(🔥)出现一(yī(🆙) )句人物对话(huà )，要(🥦)对话起(qǐ(🥌) )来也不超(🐺)过(guò )五句话。因(yī(🧤)n )为我觉得(💞)人有的时(🍛)候说话(🈶)很(hěn )没有意思。 当年(👗)春天即(jí )将夏天(💲)，就(jiù )是在(🤮)我偷车(chē(🍳) )以前一(👶)段(💅)时间，我觉得孤立(🦌)无援，每天(tiān )看《鲁滨逊(xùn )漂(👞)流记》，觉得(🏒)此书与(✅)我(🔁)的现实生活颇(pō(🍘) )为相像，如(🤸)(rú )同身陷孤岛(dǎ(👰)o )，无法自救(🎙)(jiù )，惟一不(👎)同(tóng )的是鲁滨逊(🎣)这家伙身(⬛)边没有(yǒu )一个人(⚪)，倘(tǎng )若看(🥫)见人的(de )出(💂)现肯定会(huì )吓一(🔡)跳，而(ér )我(📲)身边都是(📞)人，巴不(🙃)得让这(zhè )个城市再(🍎)广(guǎng )岛一次。 到(dà(🌉)o )了上海以(🍦)后(hòu )，我借(✝)钱在(zà(🏹)i )郊(🐬)区租了一个房(fá(🗂)ng )间，开始正儿八经从事(shì )文(💊)学创作，想(🙅)要用稿(💎)费(🍤)(fèi )生活，每天白天(🎫)就把自己憋(biē )在家里拼命(💨)(mìng )写东西(🌧)，一(yī )个礼(🍈)拜里面(miàn )一共写(✊)了三(sān )个(🕦)小说，全投给了《小(🐪)说界(jiè )》，结(🔫)果没(méi )有(📋)音讯，而(ér )我所有(😩)的文(wén )学(📿)激情都耗(🐥)(hào )费在(🎒)这三个小说里面。