年少(❎)(shǎo )时，我喜(xǐ(🗄) )欢去游戏(xì(🀄) )中心玩赛(sài )车游戏。因为那可(🔇)(kě )以不用面(🔙)(miàn )对后果，撞(🐖)车既不会被(💢)送进医(yī )院，也不(❌)(bú )需要金钱(😒)(qián )赔偿。后(hò(📇)u )来长大了(le )，自(🧢)己驾(jià )车外(🤫)出，才明白了(🔗)安全的重(chó(🥃)ng )要。于是，连玩游戏机都很小(xiǎ(🌞)o )心，尽量(liàng )避(👡)免碰到(dào )别(🕕)的车，这样即使(shǐ )最刺激的(de )赛(🎎)车游戏(xì )也(🌁)变得乏味直(🥛)到和她坐上(😐)FTO的那(nà )夜。 说(🍩)完(wán )觉得自(🏟)己(jǐ )很矛盾，文学这样(yàng )的东(🚾)西太(tài )复杂(⏫)，不(bú )畅销了(🥣)人(rén )家说你(🚞)写的东西没有人看，太(tài )畅销(🥌)了人(rén )家说(🏥)看的(de )人多的(🤟)不(bú )是好东(💇)西(xī )，中国不(🙊)(bú )在少数的(🎸)(de )作家专家学者希望(wàng )我写的(🐝)东西(xī )再也(😻)没人看，因为(🛐)(wéi )他们写的(de )东西没有(yǒu )人看(🃏)，并(bìng )且有不(🧔)在(zài )少数的(🍉)研(yán )究人员(🌝)觉(jiào )得《三重(🌚)门》是本垃圾(🏴)，理由(yóu )是像这样(yàng )用人物对(🎖)(duì )话来凑字(🔱)(zì )数的学生(😵)(shēng )小说儿童(🤜)(tóng )文学没有(yǒu )文学价值(zhí )，虽(🎶)然我的书往(✉)往几十页不(🛠)出(chū )现一句(🏵)人(rén )物对话(⭕)，要对话起(qǐ(🤥) )来也不超(chāo )过五句话(huà )。因为(🐼)我(wǒ )觉得人(🌛)有的时候说(🤡)(shuō )话很没有意(yì )思。 我在上海(🧘)看见(jiàn )过一(📈)辆跑(pǎo )车，我(👴)围(wéi )着这红(✍)色(sè )的车转(🌮)很(hěn )多圈，并(🛩)(bìng )且仔细观(guān )察。这个时候车(✈)主出现自豪(🦗)中(zhōng )带着鄙(🚾)夷(yí )地说：(⌚)干(gàn )什么哪? 一(yī )个月以后(hò(🚷)u )，老夏的(de )技术(😁)突飞(fēi )猛进(🐤)，已(yǐ )经可以(💐)在人群里穿(🦒)梭自如。同(tó(🌉)ng )时我开始(shǐ )第一次坐(zuò )他的(😬)车。那次爬上(😸)(shàng )车以后我(🏉)(wǒ )发现后座(zuò )非常之高，当时(🕯)我(wǒ )还略有(😐)赞叹(tàn )说视(🖇)野很好，然后(🏯)(hòu )老夏要我(🐀)(wǒ )抱紧他，免(😺)得他到(dào )时停车捡(jiǎn )人，于是(🕥)(shì )我抱紧油(🌭)(yóu )箱。之后老(🆑)夏挂入一挡(⌚)，我感(gǎn )觉车子轻(qīng )轻一震，还(🤨)问老夏(xià )这(🦄)样的情(qíng )况(🍶)是否正(zhèng )常(❤)。 上海(hǎi )就更(🧤)加了(le )。而我喜(🍎)欢小超市。尤其是二(èr )十四小(💶)时(shí )的便利(🔴)店(diàn )。其实我(🛫)(wǒ )觉得要生(shēng )活复杂起(qǐ )来(🗂)是很的(de )，但极(🈁)端的生活其(💃)实应该是下(🔺)(xià )意识地在(🅰)等待一样(yà(🗂)ng )不可预料(liào )的东西的(de )出现。因(🔀)(yīn )为人不得(🚒)(dé )不以的姿(👓)(zī )态去迎接(🕑)(jiē )复杂的东西。 - 到今年我发现(🌐)转(zhuǎn )眼已经(🆖)四(sì )年过去(😘)，而在序言(yá(🎫)n )里我也没(mé(🗒)i )有什么好(hǎ(🗨)o )说的，因(yīn )为要说的(de )都在正文(🚴)里，只是四年(💪)来不管(guǎn )至(💛)今还是(shì )喜欢我的(de )，或者痛(tò(🐰)ng )恨我的，我觉(🗞)得都(dōu )很不(🐵)容易(yì )。四年(♑)的执著是很(❌)大的执著，尤(👫)其是痛恨一个人(rén )四年我觉(👝)(jiào )得比喜欢(🏛)(huān )一个人四(🧦)(sì )年更加厉(😱)(lì )害。喜欢(huān )只是一种(zhǒng )惯性(🖌)，痛恨却需要(🎼)不断地鞭策(🚅)(cè )自己才行(📙)(háng )。无论怎(zě(🖇)n )么样，我(wǒ )都(🛫)谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一起(🍘)安(ān )静或者(🍨)飞(fēi )驰。 在野(🐧)山最后两天的时候我(wǒ )买好(🚯)到北(běi )京的(🈚)火车(chē )票，晚(🍍)上(shàng )去超市(🙆)买(mǎi )东西，回(🚕)(huí )学院的时(😳)(shí )候发现一个穿黑衣服的长(🚞)头发(fā )女孩(😢)子，长得非常(🎓)(cháng )之漂亮，然(🈁)而我对(duì )此却没有(yǒu )任何行(⛳)动(dòng )，因为即(✂)(jí )使我今天(🍑)将她弄到手(🐲)，等我离开以(👷)后她(tā )还是(🈯)会惨(cǎn )遭别人的(de )毒手——也(🧦)不能说(shuō )是(🤮)惨遭，因为可(🍲)能此人还乐(lè )于此道。我觉得(🥓)我可能在这(🤚)里(lǐ )的接近(💘)一(yī )年时间(🦃)里(lǐ )一直在(🔴)等(děng )她的出(📪)现(xiàn )，她是个(gè )隐藏人物(wù )，需(🥔)要经历一定(🤱)的波折以后(❄)才(cái )会出现(🏧)。 中国几千(qiān )年来一直(zhí )故意(🤨)将教(jiāo )师的(💍)地位(wèi )拔高(🌧)，终(zhōng )于拔到(🧣)今(jīn )天这个(👌)完全不正确(🔽)的位置。并且称做阳(yáng )光下最(🥈)光(guāng )辉的职(🐚)业(yè )。其实说(🚇)(shuō )穿了，教(jiāo )师只是一(yī )种职(🐜)业，是养家口(🔍)(kǒu )的一个途(🔷)径，和出租车(🏐)司机，清洁工(🐋)没(méi )有本质(🙎)的(de )区别。如(rú )果全天下(xià )的教(😞)师一(yī )个月(🎨)就拿(ná )两百(🆖)块钱，那倒是(🔔)可以考虑叫(jiào )阳光下最光辉(🕊)的职(zhí )业。关(🍚)键(jiàn )是，教师(🦐)(shī )是一个极(🌜)(jí )其简单的(💭)(de )循环性工(gō(🏟)ng )作，只要教材不改，永远就是两(🦃)三年一(yī )个(🔻)轮回，说来说(📧)去(qù )一样的东(dōng )西，连活(huó )跃(♒)气氛用(yòng )的(🥕)三流笑话都(🚤)一样(yàng )。这点(💋)你只要留级(🗻)一次，恰好(hǎ(📌)o )又碰到一(yī )样的老师(shī )就知(🔺)道了(le )。甚至连(📟)(lián )试卷都可(🎷)(kě )以通用，只(🚡)要前几届考过的小子嘴紧，数(🏃)理化英历地(🌒)的试(shì )卷是(🌟)能用(yòng )一辈(👧)子的(de )，还有寒(🚲)(hán )暑假，而(é(🖤)r )且除了打(dǎ )钩以外没有什么(🥌)体力活了，况(🔁)且每节课(kè(🈲) )都得站着(zhe )完全不能(néng )成为工(🏁)作(zuò )辛苦的(♈)理(lǐ )由，就像(🔚)(xiàng )出租车司(🚇)机一定不(bú(✌) )觉得坐着是(👖)一种幸福一样。教(jiāo )师有愧于(🌉)(yú )阳光下最(🌛)(zuì )光辉的职(🐧)(zhí )业的原因(🏜)(yīn )关键在于(yú )他们除了(le )去食(🦁)堂打饭外很(🧒)少暴露于阳(💎)光(guāng )下。