我在(zài )北京(jīng )时候的一天晚上(🆙)，接(🎹)(jiē(🎒) )到(🌑)一个电(diàn )话，是一个外地的读(dú )者，说(🦎)看了(🎊)我(🗾)的新书(shū )，觉(jiào )得很退步(bù )，我说其(😳)实(🕥)(shí(♈) )是(❣)我进步(bù )太多，小说就是生活(huó )，我(wǒ(🏛) )在学(🏞)校(🤕)外面过了(le )三年(nián )的生活，而你们的(💫)变(👀)(biàn )化(⛱)可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高(gāo )三(🐦)，偶(🏬)像(📎)从(💷)张信哲变(biàn )成了(le )F4而已，所(suǒ )以根本(🌆)不(🤚)在一(🦁)个(⛷)欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总不能(néng )每(🌡)本(🤱)(bě(😼)n )书(🧓)都上学(xué )啊几班啊的(de )，我写东(dōng )西只(🕴)能考(🐭)虑(😅)到我的兴(xìng )趣而(ér )不能考虑到你(⛏)们(🥕)(men )的(🐫)兴(📦)(xìng )趣。这是(shì )一种风格。 生活中有(yǒu )过(🕑)多的(📁)沉(🍾)重，终于有(yǒu )一天(tiān )，能和她一起无(🔺)(wú(🍽) )拘无(⛓)(wú )束地疾驰(chí )在无人的地(dì )方，真是(🏚)(shì(🤔) )备(🐒)感(🤺)轻松和解脱。 什(shí )么是(shì )生活的感(🐓)受(🌼)?人的(🏓)一(🖐)天(tiān )是会有很(hěn )多感受，真实的都(⏪)不(👄)(bú(⛸) )会(💋)告(gào )诉你，比如看见(jiàn )一个(gè )漂亮姑(🖌)娘(niá(🎀)ng )会(🐃)想此人在(zài )床上是什(shí )么样子等(🚌)等(📲)的(🤵)。那(👃)些(xiē )畅销(xiāo )书作家告诉你了(le )吗?你(nǐ(⏹) )说人(📅)是(💗)看(kàn )见一个楼里(lǐ )的一块木(mù )雕(🎸)想(📝)到五(🏊)百年前云淡(dàn )风轻(qīng )的历史故事的(🌨)几(🖐)(jǐ(🌍) )率(🍲)大(dà )还是看见(jiàn )一张床上的(de )一个(🍒)污(🕢)点(diǎ(🐢)n )想到五个钟头前风起(qǐ )云涌(yǒng )的床(♐)上(👖)故(🐢)事(🕘)几率大? 我(wǒ )最后一次(cì )见老夏是在(✂)医院(😠)里(🧀)。当时(shí )我买去一袋苹果(guǒ )，老(lǎo )夏(🌴)说(📸)，终(☔)(zhō(🚡)ng )于有人来看(kàn )我了。在(zài )探望过程中(💣)他多(🐷)次(🛵)表(biǎo )达了(le )对我的感谢，表(biǎo )示如(rú(📳) )果(🎥)以后(📚)还(hái )能混出来一(yī )定给我很(hěn )多好(🗯)处(⏬)，最(🏼)后(💞)还说出(chū )一句(jù )很让我感动的话(😿)(huà(📙) )：作(🎌)(zuò )家是不需(xū )要文凭的。我本以为(wé(🐇)i )他(👷)会(🎅)说(✌)走私是不需要(yào )文凭(píng )的。 我刚刚明(💮)白过(♐)来(😴)(lái )是怎么回(huí )事情，问：你见过有(🍪)(yǒ(🌏)u )哪(♏)个(🚚)(gè )桑塔那开这么快(kuài )的吗(ma )? 在此半年(✅)(nián )那(⤴)些(🏯)老家伙(huǒ )所说的东(dōng )西里我只听(🎞)进(🏥)去(💛)一(👬)个(gè )知识(shí )，并且以后受用(yòng )无穷(qió(⛱)ng )，逢(🖕)人(🥨)就(🍲)(jiù )说，以显示(shì )自己研究(jiū )问题独(❎)到(♊)的一(💔)面，那(nà )就是(shì )：鲁迅哪里穷啊(ā )，他(💰)(tā(🏷) )一(🤢)个(💦)月稿(gǎo )费相当当时一个工人(rén )几年(✊)的工(🔍)资(✅)呐。