到今(🃏)年我发现转(zhuǎn )眼已(yǐ )经四(🙊)年过(⛑)去，而(é(🚷)r )在序言里我(♓)(wǒ )也没(méi )有什么好说的，因(👩)为要(🈹)说的都(🃏)在(zà(🏭)i )正文里，只是四(sì )年来(lái )不(🍩)管至今(🦆)还(há(😳)i )是喜欢(🦒)我的(😛)，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得(🍷)(dé )都很(🚘)不容(📇)易(yì )。四年的(⛩)执著是很大(dà(💋) )的执著，尤其(😇)是(shì )痛(🤥)恨一(💹)个人(rén )四年(🌲)(nián )我觉(jiào )得比喜欢一(yī )个(👩)人四年更加(🎤)厉(lì )害。喜欢(🌃)只是一(yī )种惯(guàn )性，痛恨却(⛷)(què )需(🐋)要不断(🌂)地鞭策(cè )自(👕)己(jǐ )才行。无论怎么(me )样，我都(⛸)谢(xiè(🤫) )谢大(dà(🚐) )家能(⛪)够与我一起(qǐ )安静或者飞(🕋)驰。 我有(💋)一些(🎬)朋友，出(⬆)国(guó(🔰) )学习都去新(xīn )西兰，说在那(🥥)里(lǐ )的(😒)中(zhō(🔈)ng )国学生都是(🤸)开跑(pǎo )车的，虽(🎠)然(rán )那些都(💒)是二手(🔏)的有(🔮)一(yī )些车龄(🔖)的前轮驱(qū )动的马力不(bú(😫) )大的(de )操控(kò(📕)ng )一般的跑车(🥀)(chē )，说白了就是很(hěn )多中国(🔥)人在(🚖)新西(xī(😕) )兰都(dōu )是开(🕘)两个门(mén )的车的，因为我(wǒ(🎲) )实在(🔄)(zài )不能(➡)昧着(😓)良心称(chēng )这些车是跑(pǎo )车(⛎)。而这些(🚴)车也(💶)就是(shì(⛏) )中国(🖲)学生开着会(huì )觉得牛×轰(🐾)轰而(é(🚅)r )已。 年(🙋)少的时候(hò(🐀)u )常常想能开一(💪)辆(liàng )敞篷(pé(📩)ng )车又带(🔏)着自(🗓)己喜(xǐ )欢的(📹)人在满(mǎn )是落叶的山路上(🌇)慢慢(màn )，可是(🙈)现在我发(fā(📉) )现这是很难(nán )的。因为(wéi )首(🆎)先开(👣)着敞(chǎ(💮)ng )篷车的时候(🍛)旁边(biān )没有自己喜欢的(de )姑(🔮)娘(niá(🚰)ng )，而有自(🍙)己(jǐ(💱) )喜欢的姑娘在边(biān )上的(de )时(😗)候又没(🔞)开敞(📯)篷(péng )车(🏄)，有敞(🈶)篷(péng )的车(chē )和自己喜欢的(♎)姑(gū )娘(✋)的时(🌺)候偏偏又(yò(🦉)u )只能被堵车在(🧗)城(chéng )里。然后(😄)随着时(🕎)(shí )间(😾)过去，这样的(👛)(de )冲动(dòng )也越来越少，不(bú )像(📶)上学的时(shí(😞) )候，觉得可以(🔒)为一个(gè )姑娘付出一切—(👍)—对(👛)了，甚(shè(👡)n )至还(hái )有生(🤖)(shēng )命。 当时我(wǒ )对这样的泡(🥑)妞方(🏽)(fāng )式不(♟)屑一(🦁)顾，觉(jiào )得这(zhè )些都是八十(🧓)(shí )年代(🍎)的东(🎡)西，一(yī(🍅) )切都(✔)(dōu )要标新立异，不(bú )能在你(👁)做出(chū(👹) )一个(🤘)(gè )举动以后(😀)让对方(fāng )猜到(🐶)你的下一个(📑)(gè )动作(🔚)。 反观(🔝)上海(hǎi )，路(lù(⛸) )是平很多，但是一旦修起路(👼)(lù )来让(ràng )人(✂)诧异不已。上(🍋)(shàng )海虽然一向(xiàng )宣称效率(🐨)高，但(♋)是我(wǒ(🙆) )见过一座桥(Ⓜ)修了(le )半年的，而(ér )且让(ràng )人(🔧)不(bú(🙄) )能理解(⛳)的是(🆒)(shì )这座桥之小——小到造(😛)这个桥(🆓)只(zhī(🧞) )花了(le )两(🐘)个月(🎏)。 说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾(🐱)，文学这(☝)样的(🎐)东西(xī )太复(⭐)杂，不(bú )畅销(xiā(🥃)o )了人家说你(🍰)写的(de )东(📏)西没(🚯)有人看，太畅(🎼)销了人家说(shuō(💢) )看的(de )人多的(🚮)不是(shì )好东(🧥)西，中国不(bú(🎧) )在少(shǎo )数的作家专家学(xué(😹) )者希(🐉)望我写(🍭)(xiě )的东西再(💹)也没人看，因为他们写的东(🎥)(dōng )西(🔠)没有人(📜)看，并(bìng )且有(yǒu )不在少数的(de )研究(👟)人员觉(🔮)得《三(🍼)重门》是(🌮)本垃(🌰)(lā )圾，理由是像这(zhè )样用人(🧞)物对话(➖)来凑(😂)字(zì )数的学(🎙)生小说儿(ér )童(🎠)文学没有(yǒ(🎧)u )文学(xué(🚸) )价值(👹)，虽然我的(de )书(🔛)往往几十页不(🛅)(bú )出现一句(🤵)人物对(duì )话(🌬)，要对话起来(📖)(lái )也不超过五句话(huà )。因(yī(🔵)n )为我(🥖)觉得人(🐱)有的(de )时候说(💢)话很(hěn )没有意思。 那读者的(😕)(de )问题(📲)是这样(⛵)的：如何才能避免把(bǎ )车开(kā(🔪)i )到沟里(🗞)去? 教(🧖)(jiāo )师或(🙂)者说(🧦)学校经(jīng )常犯的一个大错(🐦)(cuò )误就(🚰)(jiù )是(🍪)孤立看不(bú(🔃) )顺眼的。比如，有(🛃)一(yī )人考试(🚾)成绩很(🐉)差(chà(🍻) )，常常不及(jí(😫) )格，有的教师就(😠)经常(cháng )以拖(📸)低班级平均(✡)(jun1 )分为名义，情(🍝)不(bú )自禁(jìn )发动其他学(xué(🌂) )生鄙视他。并(🎛)且(qiě )经常(chá(🦋)ng )做出一个学生犯(fàn )错全班(🛫)受罪(💟)(zuì )的没(👀)有师德的事情。有的教师潜意识(shí )的目(🔂)的就(🚥)是要让(🙌)(ràng )成(🚫)绩(jì )差的学生受(shòu )到其他(👂)心智尚(🏫)未(wè(🐸)i )健全的学生(🐯)的排挤。如果不是这(zhè )样，那(👍)这件事(🍜)情就(🏢)做(zuò )得没有(🌀)意义了。 这些事(🏸)情终(zhōng )于引(😑)(yǐn )起学校注(🍊)意，经(jīng )过一(👹)个礼拜的调(diào )查，将正卧床(🏍)不(bú )起的(de )老(🛀)夏开除。