我(👦)不(bú )明白我为什(🃏)么要(🍡)抛弃(qì )这(🥦)些人，可能是我不(bú )能(🤢)容忍(👟)这些人的(🎼)一些(xiē )缺点，正如同他(☝)们不(📈)(bú )能容忍(🎶)我的车一样。 我出过的(❔)书连(🍚)这本(běn )就(jiù )是四(💍)本，最(🎓)近又出(chū(🚑) )现(xiàn )了伪本《流氓的歌(🏛)(gē )舞(🎞)(wǔ )》，连同《生(🗄)命力(lì )》、《三重门续》、(🌅)《三重(🔓)门外》等，全(🔘)(quán )部(bù )都是挂我名而(🎾)(ér )非(🤑)我(wǒ )写(xiě )，几乎比(🚩)我自(🦐)(zì )己出(chū(🍌) )的(de )书(🏯)还要过。 但(dàn )是发(🔠)动(dò(🙈)ng )不起来是(📁)次要(yào )的问题，主要的(🏭)是很(🕸)(hěn )多人知(💕)道老夏有了一(yī )部跑(🎺)车，然(👯)后早上去(🛑)(qù )吃饭的时候看见老(💖)夏(xià(😰) )在死命蹬车，打招(👋)(zhāo )呼(🈷)(hū )说：老(🚹)夏，发车啊(ā )? 其(qí )实离(✅)开上(🌗)海对我并(🔖)(bìng )没(méi )有什么特殊的(🐖)意义(🗯)(yì )，只是有(🌤)一天我在淮(huái )海(hǎi )路(🕶)上行(🚋)走，突然发(fā )现(xià(🚗)n )，原来(🕢)这个淮(huá(🍮)i )海路(lù )不(bú )是属于我(💺)的而(🥨)(ér )是属(shǔ(🍕) )于(yú )大家的。于是(shì )离(🧐)开上(🥍)(shàng )海的愿(⚡)望越发(fā )强烈。这很奇(🚠)怪。可(♑)(kě )能属于一种心理变态(tài )。 我说(⌚)：没(💉)事，你说(shuō )个地方(🔞)，我后(👏)天回去(qù(🔽) )，到上海找你。 说(shuō )完(wá(🧟)n )觉得(🧐)自己很矛(🚒)盾，文(wén )学这样的东西(👟)太复(⭐)(fù )杂(zá )，不(💹)畅销了人家说(shuō )你(nǐ(🦖) )写的(🌝)东西没有人看(kà(🐱)n )，太畅(🛃)销了人家(✒)说看(kàn )的(de )人多的不是(😇)好(hǎ(🧙)o )东西(xī )，中(👾)国不在少数(shù )的作(zuò(🔗) )家(jiā(🐳) )专家学者(🏥)希望(wàng )我写的(de )东西再(⛳)也没(🚰)人(rén )看，因为他们写的东(dōng )西没(🦉)有人(🚌)看，并且有(yǒu )不在(📝)少数(👠)的研究人(📶)员(yuán )觉得《三重门》是本(🚔)(běn )垃(🐤)圾，理由是(🈯)像这(zhè )样(yàng )用人物对(👰)话来(🌾)凑字(zì )数(⛰)(shù )的学生小说儿童文(🏂)(wén )学(🤝)(xué )没有文学价值(👗)，虽(suī(🛣) )然(rán )我的(🏇)书往往几十页(yè )不(bú(🚞) )出现(🎁)一句人物(🦌)对话(huà )，要对话起来也(😛)(yě )不(👳)超(chāo )过(guò(📃) )五句话。因为(wéi )我觉(jià(🤒)o )得(dé(📪) )人有的时候说(shuō(🏊) )话很没(méi )有意(🏔)思。