对于(🎶)摩(mó )托车我始终(🌑)有不安(ān )全的感(🍤)觉，可能(néng )是(shì )因(🏈)为在(zài )小学的时(👑)候学(🏸)校(xiào )曾(céng )经(🎖)组织(🌙)过一次交(jiā(🦐)o )通安(🤟)全讲座，当(dā(👋)ng )时(shí(🅱) )展示了(le )很多照片(👕)，具体(tǐ )内(nèi )容不(❗)外乎各种各(gè )样(🛡)的死法。在这(zhè )些(📍)照片里(lǐ )最让人(🙇)难以忘怀(huái )的(de )是一张(💄)一个骑摩(mó(🎸) )托车(🥍)的人被大卡(🔢)车绞(🚹)碎四(sì )肢分(📡)家脑(👠)浆横流(liú )皮(pí )肉(🤐)满地的照片，那(nà(👍) )时候铁牛笑着说(🕝)真是一(yī )部绞肉(🚌)机。然后我(wǒ )们认(🦁)为，以(🎾)后我(wǒ )们(men )宁愿去(🐭)(qù )开绞肉机(🤳)也不(🐰)愿(yuàn )意(yì )做(📰)肉。 于(🗓)是我掏(tāo )出五百(🥧)块钱塞她(tā )手(shǒ(🔲)u )里说：这些钱你(🕯)买个自(zì )行(háng )车(🎠)吧，正符合条(tiáo )件(⚾)，以后就别找(zhǎo )我了。 内(🏠)(nèi )地的汽车(🈷)杂志(💲)没(méi )有(yǒu )办(🎉)法看(😸)，因为实(shí )在(✋)是太(🏰)超前了，试车报告(🏫)(gào )都是从国外的(🛸)杂(zá )志(zhì )上面抄(📅)的，而且(qiě )摘(zhāi )录(🚌)人员(yuán )有超跑情(🔠)结和(🍅)概(gài )念车情结，动(🖼)辄都(dōu )是些(💾)国内(🚀)二十年(nián )见(📚)(jiàn )不(🦀)到身(shēn )影的车，新(🌃)浪的(de )BBS上(shàng )曾经热(🐌)烈讨论捷(jié )达富(🏝)康和桑塔纳(nà )到(🎉)(dào )底哪个(gè )好讨(🤲)论了三年，讨(tǎo )论的结(🦀)果是各有(yǒ(🖖)u )各的(✋)特点。车厂(chǎ(🍯)ng )也不(🚰)重视(shì )中国(🤶)人的(💵)性命，连(lián )后座安(😪)全带和后(hòu )座头(💋)枕的成本都要省(🐡)下来(lái )，而国人又(🗽)在下(xià )面(miàn )瞎搞(🈁)，普遍(🔌)有真(zhēn )皮(pí )座椅(😕)情(qíng )结，夏利(❤)也要(💔)四(sì )个座椅(⛹)包上(🧝)夏暖冬(dōng )凉的真(⏩)皮以凸现(xiàn )豪(há(🌯)o )华气息(xī )，而车一(🔢)到六十(shí )码(mǎ )除(⛰)了空调出风口(kǒ(🦗)u )不出风以外全车(chē )到(🛠)(dào )处漏风(fē(🏧)ng )。今天(❌)在朋友店(dià(😀)n )里(lǐ(🕶) )还看见一个(📵)奥拓(⛰)(tuò )，居然开了两个(🛌)(gè )天窗，还(hái )不如(👆)敞篷算了，几(jǐ )天(🕣)前在报纸上还(há(🙀)i )看见夸奖这车的(🥃)，说四(🛩)万(wàn )买的车花了(👙)八万(wàn )块(kuà(🛥)i )钱改(🏏)装，结果车(chē(📱) )轮(lú(🧔)n )子还没(méi )有我一(🍞)个刹车卡(kǎ )钳大(📜)。一辆车花两(liǎng )倍(🦑)于车价的钱去(qù(🚜) )改(gǎi )装应该(gāi )是(🏳)属于可以下场(chǎng )比(bǐ(🥤) )赛级别了，但(🏓)这(zhè(📎) )样的车给我(🍱)转几(👴)(jǐ )个(gè )弯我(🎎)都(dō(🆓)u )担心车架会散了(🦖)(le )。 在以后的一段时(💊)(shí )间里我非常希(💿)望(wàng )拥有一部(bù(🌴) )跑车，可以让我(wǒ(😟) )在(zà(📓)i )学院门口那条道(🙌)(dào )路上飞驰(🥤)到一(🗜)百五十，万(wà(🤐)n )一出(😭)事撞到我们(men )的(de )系(🤷)主任当然是再(zà(🚲)i )好(hǎo )不过的(de )事情(😚)。 我在上海(hǎi )和北(🔁)京之间来来去(qù(😿) )去无数次，有一(yī )次(cì(🎈) )从北京(jīng )回(📿)上海(🔼)是为了去(qù(👴) )看(kà(🍫)n )全国汽车拉(🐍)力赛(🎭)(sài )的上海站的比(✒)赛(sài )，不过比(bǐ )赛(🖼)都是上午**点开(kā(🍪)i )始(shǐ )的，所以我在(🎭)床(chuáng )上艰苦地思(🎽)考了(le )两天要不(bú )要起(🚙)床以后决定(🥨)(dìng )还(🎌)(hái )是睡觉好(🍻)，因为(🚶)(wéi )拉力赛年年有(💲)。于是睡了(le )两天又(🎄)回北京了(le )。 到了上(🔻)海以后，我(wǒ )借钱(⛹)在(zài )郊区租了一(🕶)个房(fáng )间，开始正儿八(🛎)经(jīng )从事文(👙)学创(🧜)作，想(xiǎng )要用(🔬)稿(gǎ(🐴)o )费生活，每天(😐)白(bá(🔜)i )天(tiān )就把自己憋(🔂)在家(jiā )里拼命写(🌘)东西，一个礼拜(bà(💯)i )里面一共写了三(😻)(sān )个(gè )小说，全投(🏆)给了(le )《小说界》，结(jié )果没(🐎)有音(yīn )讯，而(🚲)我所(😻)有的(de )文(wén )学(🏟)激情(🥑)都耗费在(zài )这三(🔆)个小说里面。