我在北(🥄)京时候的(😩)一(yī )天(tiā(🐥)n )晚上(shàng )，接到一个电话(🏁)，是(shì )一个(❔)(gè )外地(dì(✳) )的读者，说(🐥)看了我的(🌴)(de )新(xīn )书，觉(✊)得很退步(🌓)，我说其(qí(⚪) )实是(shì )我(😂)进步太多(💄)，小说就是生(shēng )活(huó )，我(👊)(wǒ )在学校(📂)外面过了(😌)三年(nián )的(🚥)生(shēng )活，而(😉)你们的变(📹)化可能仅(🌉)(jǐn )仅(jǐn )是(♊)从高一变成了高三，偶(ǒu )像从(có(🤝)ng )张信哲变(🏏)成了F4而已(👈)，所(suǒ )以(yǐ(🈸) )根(gēn )本不(🤹)在一个欣(🍦)赏的层次(🧕)上(shàng )。我(wǒ(🀄) )总不能每本书都上学(🌿)(xué )啊(ā )几(⛺)班(bān )啊的(🥃)，我写东西(😼)只能(néng )考(🔅)虑(lǜ )到我(💁)(wǒ )的兴趣(💋)而不能考(🌿)虑到(dào )你(🌈)(nǐ )们的(de )兴(🛐)趣。这是一种风格(gé )。 我(🆔)(wǒ )上海住(😣)的地方到(⛎)我父母这(🚱)(zhè )里(lǐ )经(🍅)过(guò )一条(🛃)国道，这条(🚡)国道(dào )常(📆)年(nián )大修，每次修路一般都要(yà(❌)o )死(sǐ )掉几(👫)个人。但是(🎟)这条路却(🔔)(què )从来(lá(🔗)i )不见平整(🥅)过。这里不(🍙)(bú )是(shì )批(📼)(pī )评(píng )修路的人，他们(💿)非常勤奋(😵)(fèn )，每(měi )次(🖼)看见他们(🙃)总是忙得(🗓)(dé )大(dà )汗(👭)淋(lín )漓。就(🛰)是不知道(🐍)他们(men )在忙(máng )什么(me )而(🏍)已。 一个月后这铺(pù )子(😨)(zǐ )倒闭(bì(⬜) )，我从里面(🧖)抽身而出(⛵)(chū )，一(yī )个(⏳)朋友继续(🥔)将此铺子(🌡)开成(chéng )汽(🚚)(qì )车美(měi )容店，而那些改装件(jià(🤖)n )能退(tuì )的(👐)退，不能退(🌡)的就廉价(🚠)卖(mài )给(gě(🚻)i )车队。 老夏(😙)在一天里(🏹)赚了(le )一千(😵)(qiān )五百块钱，觉得飙车(🗄)(chē )不(bú )过(😡)如(rú )此。在(📶)一段时间(😻)里我们觉(🦋)(jiào )得在(zà(🌱)i )这样的地(📐)方，将来无(🕦)(wú )人(rén )可知(zhī )，过去(🈳)毫无留恋，下(xià )雨时(shí(🔎) )候觉(jiào )得(🦔)一切如天(🌎)空般灰暗(🎱)(àn )无(wú )际(💵)，凄冷却又(💷)没有人可(🐼)以(yǐ )在一(yī )起，自由是孤独的而(🏋)不自(zì )由(🚶)(yóu )是可耻(🍔)的，在一个(🈯)范围内(nè(🐒)i )我们(men )似乎(🐘)无比自由(🐞)，却时常感(🥨)(gǎn )觉(jiào )最(👶)终我们是在被人利用(💊)，没有(yǒu )漂(😽)亮的姑娘(🤑)可以陪伴(🐦)(bàn )我(wǒ )们(💜)度(dù )过。比(🌕)如在下雨(🌲)的时候我(👹)(wǒ )希望(wàng )身边可以有随便陈露(lù )徐(xú )小(🖱)芹(qín )等等(🥨)的人可以(🕰)让我对(duì(🥤) )她们(men )说：(🍛)真他妈无(🈶)聊。当然如(🧜)(rú )果(guǒ )身边(biān )真有这样的人我(😖)是否(fǒu )会(⌚)这(zhè )样说(⚡)很难保证(🏊)。 我们忙说(🧀)(shuō )正(zhèng )是(😗)此地，那家(♏)伙四下打(🌉)量(liàng )一下(😡)(xià )说：改车的地方应(🤹)该也(yě )有(🔸)(yǒu )洗(xǐ )车(✖)吧? 后来我(🥪)们没有资(🆕)金支(zhī )撑(😆)下(xià )去，而(🕳)且我已经(🔑)失去(qù )了(le )对改(gǎi )车的兴趣，觉得人们对此(🥕)(cǐ )一无(wú(🎵) )所知，大部(🎞)分车到这(😞)(zhè )里(lǐ )都(🍗)是(shì )来贴(🤔)个膜装个(🍹)喇叭之(zhī )类，而我所感兴趣的，现(🍟)在都(dōu )已(🐕)(yǐ )经满(mǎ(🎐)n )是灰尘。 其(🧑)实离开上(🐧)(shàng )海对(duì(🍛) )我并没有(🦋)什么特殊(🌯)的意义(yì(❗) )，只是有一天我在淮海(✍)路上(shàng )行(🏥)走(zǒu )，突然(🔐)发现，原来(👔)这个(gè )淮(🦀)(huái )海(hǎi )路(😙)不是属于(🎣)我的而是(🛤)属于(yú )大家(jiā )的。于是离开上海的(de )愿(yuàn )望(🍣)越(yuè )发强(📋)烈。这很奇(🔠)怪。可能(né(💘)ng )属于(yú )一(⛲)种心理变(🎵)态。 黄昏(hū(🔹)n )时(shí )候我(wǒ )洗好澡，从寝室走到(📷)(dào )教室(shì(🐑) )，然后周围(🏓)陌生的同(📡)学个(gè )个(🤑)(gè )一脸(liǎ(🈷)n )虚伪向你(🛌)问三问四(🍂)，并且(qiě )大(♏)家装作很礼尚往来品(🔷)德(dé )高(gā(🎈)o )尚的样子(✝)，此时向他(📟)们借(jiè )钱(⏹)，保证掏得(🍸)比路上碰(🚟)上抢(qiǎng )钱(🐾)(qián )的(de )还快。 当我在学校里的时(shí )候我(wǒ )竭(🈵)尽所能想(🕶)如何才能(👑)(néng )不(bú )让(🌓)老(lǎo )师发(🛥)现自己喜(🥁)欢上某人(💩)，等到(dào )毕业然后大家工作很(hě(🗝)n )长(zhǎng )时间(🚪)(jiān )以后说(📮)起此类事(🎚)情都(dōu )是(👤)一(yī )副恨(🐧)当时胆子(😥)太小思想(😩)幼(yòu )稚(zhì(🥉) )的表(biǎo )情，然后都纷纷(🆕)表示(shì )现(♈)在(zài )如果(🖊)当着老师(📟)的面上床(🚲)都(dōu )行(há(😨)ng )。 我说：不(🏰)，比原来那(📯)个(gè )快多(duō )了，你看这钢圈，这轮(lún )胎(tāi )，比(🎏)原来的大(🍘)多了，你进(🏼)去(qù )试试(🐧)(shì )。