年少时(shí(❔) )，我(🕖)喜(🔫)欢去游戏(xì )中(zhōng )心(xī(🐔)n )玩赛车游戏。因(yīn )为(🎎)那可(⛲)以不(bú )用面对后果(👔)，撞车(🕸)(chē )既不会被送(💕)进(🎌)医(🀄)(yī )院(yuàn )，也不需要金钱(😖)(qiá(🌠)n )赔(🦀)(péi )偿。后来长(zhǎng )大了(💴)，自己驾车外(wài )出，才(⚫)明白(🎩)了安(ān )全(quán )的重要(🙅)。于是(🏿)，连(lián )玩游戏机都很(⛑)小(🛎)(xiǎo )心，尽量避免(miǎn )碰(🐓)到别(🔐)的车，这(zhè )样(yàng )即使(🈸)最刺激的赛(sài )车(chē(👈) )游戏(🏐)也变得乏味(wèi )直到(😆)和(♟)她(🕥)坐上FTO的那(nà )夜。 我有一(🍽)(yī )次(cì )做什么节目(🉑)的(de )时(⛽)(shí )候(hòu )，别人请来了(💺)一(yī(♌) )堆学有成果(guǒ(🍬) )的(✏)专(🌉)家，他们知道(dào )我退学(⚽)以(🐊)后(🕴)痛心(xīn )疾(jí )首(shǒu )地(🛶)告诉我：韩(hán )寒(há(🥪)n )，你不(👕)能停(tíng )止学习啊，这(🐓)样会(👮)(huì )毁了你啊。过高(gā(🈷)o )的(👙)(de )文凭其实已经毁(huǐ(♎) )了(le )他(💊)们，而学历越(yuè )高的(🎚)人往往思(sī )维越僵(📠)。因为(🌻)谁(shuí )告(gào )诉他们我(🆓)已(🍋)经(🤝)停(tíng )止(zhǐ )学习了？我(🥚)只是(shì )不在学校学(🕷)习而(🖼)已(yǐ )。我在外面(miàn )学(🧥)(xué )习(🔙)得挺好的，每(mě(⛳)i )天(⭕)(tiā(♿)n )不知不觉就学习(xí )了(🍚)解(🐑)到(📳)很多(duō )东西。比如做(🥇)那个(gè )节目的当天(🥌)我就(🎵)(jiù )学(xué )习(xí )了解到(🔘)，往往(🧙)(wǎng )学(xué )历越高越笨(🥥)(bè(🈺)n )得打结这个常识。 在(🚮)做中(🌯)央台一个(gè )叫(jiào )《对(🧟)话》的节目(mù )的(de )时候(💦)，他们(🈂)请了两个，听名字(zì(💛) )像(🧒)两(🏄)兄弟，说话(huà )的(de )路数是(🤕)这样的：一(yī )个开(🧓)口就(🌉)是——这个问题在(♍)××(🎦)学上叫做××(🐐)×(💖)×(🤨)，另外一个一(yī )开(kāi )口(⏭)就(👭)是(📽)——这样(yàng )的问题(🚄)在国(guó )外是×××(💩)××(👞)×，基本上每个说(shuō(🤞) )话(huà(🚸) )没(méi )有半个钟头打(🤷)不(👳)(bú )住，并且两(liǎng )人有(✅)互相(👕)比谁的废(fèi )话多的(🌖)趋势。北(běi )京(jīng )台一(🏦)个名(🏯)字我忘(wàng )了(le )的节目(🎖)请(🗜)了(🧒)很多权威，这是我(wǒ )记(🌝)忆比较深刻的(de )节(jiē(🕢) )目，一(⛵)些平时看(kàn )来(lái )很(🤚)有风(📧)度的人在(zài )不(🎈)知(🗻)道(📋)我书皮颜色的情况下(🍝)大(🌛)(dà(🍘) )谈(tán )我的文学水平(㊗)，被(bèi )指出后露出无(🥜)耻(chǐ(👗) )模样。 老枪(qiāng )此时说(〽)(shuō )出(👘)了我与他(tā )交往以(✝)来(🤔)最有文(wén )采(cǎi )的(de )一(🎪)句话(🌽)：我们是(shì )连经验(🐻)都没(méi )有，可你怕连(🎫)精液(🔮)(yè )都没有了，还算(suà(🈂)n )是(💽)(shì(🎖) )男人，那我们好(hǎo )歹(dǎ(🦉)i )也算是写剧本的吧(🐤)。 我有(🏷)一次(cì )做什么节目(💍)的时(💞)(shí )候(hòu )，别人请(✔)来(🌀)了(🐚)一(yī )堆(duī )学有成果的(📳)专(💻)家(🛐)(jiā )，他们知道我退学(📞)以后痛心疾(jí )首(shǒ(🌖)u )地告(💁)诉我：韩寒(hán )，你不(🏭)能停(🏎)止学习(xí )啊，这样会(🌈)(huì(🕌) )毁了你(nǐ )啊。过高的(🎂)(de )文凭(🚊)其实已经毁(huǐ )了(le )他(🗄)(tā )们，而学历越高(gā(📻)o )的人(💯)往往思(sī )维越僵。因(🈯)为(🍊)谁(🍜)告(gào )诉他们我已经停(🙉)(tíng )止(zhǐ )学习了？我(🐁)只是(👲)(shì )不(bú )在学校学习(🎲)而已(🐑)。我在外面学(xué(😈) )习(🈹)得(🍜)挺好的，每(měi )天(tiān )不知(🚓)不(💫)觉(😣)就学习(xí )了(le )解到很(🕸)多东西。比如做那个(🔙)节目(⌛)的当天我就学(xué )习(🤲)(xí )了(⛎)解到，往往学(xué )历(lì(🦆) )越(⏬)高越笨得打结(jié )这(🙇)个常(🏖)识。 说完觉(jiào )得自己(💹)很矛(máo )盾，文学这样(🐠)的(de )东(💘)(dōng )西(xī )太复杂，不畅(🦋)销(xiā(💺)o )了人家说你(nǐ )写的东(📌)西没有人看(kàn )，太畅(💑)销了(🚕)人家(jiā )说(shuō )看的人(🏃)多的(🍺)不是(shì )好(hǎo )东(🎹)西，中(😋)国不在少数的作家专(🗓)(zhuā(❔)n )家学者希望我写(xiě )的(🐮)(de )东西再也没人看(kà(🔧)n )，因为(🎡)他们写的东(dōng )西没(🕍)有人(🏢)看，并且有不在少(🕣)数(🐑)(shù )的(de )研究人员觉得《三(🙇)(sān )重(📇)门》是本垃圾(jī )，理由(📄)是像(xiàng )这样用(yòng )人(✡)物对(🐷)话来(lái )凑字数的学(⛱)生小(⛷)(xiǎo )说(shuō )儿(ér )童文学没(🌗)有文学(xué )价值，虽然(🍑)(rán )我(🐗)的书往往几十页(yè(🐩) )不出(🐢)现一句人物(wù(🐨) )对(duì(😗) )话，要对话起来(lái )也(yě(📒) )不(⌛)超过五句话。因为我觉(🐰)得人(rén )有的时候说(🚙)话很(✨)(hěn )没(méi )有意思。 这可(🐱)能(né(👥)ng )是(shì )寻求一种安(🔹)慰(🍭)，或者说在疲惫的时候(🎪)有两(🛰)条大(dà )腿(tuǐ )可以让(🔥)你依靠，并(bìng )且靠在(🚱)上面(🗝)沉沉(chén )睡去，并且(qiě(✔) )述说(👧)张(zhāng )学良一样的(de )生活(🕡)，并且此人(rén )可(kě )能(🔕)(néng )此(🌞)刻认真听你说(shuō )话(🎱)，并且(💂)相(xiàng )信。 当年冬(🍖)天即(🔠)将(jiāng )春天，长时间下(xià(📨) )雨(👦)(yǔ )。重新开始写剧(jù )本(🈚)(běn )，并且到了原来的(🚡)洗头(🐅)店，发(fā )现那个女孩(👢)已经(🏰)(jīng )不(bú )知去向。收(🍟)养(🙅)一(yī )只(zhī )狗一只猫，并(⏩)且(qiě(⏬) )常常去花园散步，周(🎶)末去听人(rén )在(zài )我(🛀)旁边(👁)的教堂中(zhōng )做(zuò )礼(📴)拜，然(💒)后去超(chāo )市买东西，回(📞)去睡(shuì )觉。 这样的(de )生(🌬)活一(🚭)直持续到(dào )五(wǔ )月(✂)(yuè )。老(💯)夏和人飙车(chē(🍺) )不幸(🎂)撞倒路(lù )人，结果是大(🤢)家(🏴)各(gè )躺医院两个月，而(🥜)(ér )老夏介绍的四部(🏣)(bù )跑(🐪)(pǎo )车之中已经有三(🤕)部只(👞)剩下车架(jià )，其中(🚥)一(🕓)部是一(yī )个(gè )家伙带(🚁)着自(🥕)己的(de )女(nǚ )朋友从桥(💹)上下来(lái )，以超过一(💋)百九(👩)十迈的速度撞(zhuàng )上(🍯)(shàng )隔(🈵)离带，比翼双(shuāng )飞(fēi )，成(🚛)为冤魂。 什(shí )么是生(🛍)活的(🤠)感受?人(rén )的一天是(🍧)会(huì(🖤) )有很多感受，真(🎷)(zhēn )实(📊)(shí )的(de )都不会告诉你，比(👱)如(💼)看见一(yī )个漂亮姑娘(🎗)会想此(cǐ )人在床上(🏃)是什(🍑)么(me )样(yàng )子等等的。那(😌)些(xiē(💓) )畅(chàng )销书作家告(🍡)诉(👉)你了吗?你说人是(shì )看(💽)见一(📜)个楼里的(de )一(yī )块木(💅)雕想到五百(bǎi )年(niá(🕜)n )前云(🐴)淡风轻的历(lì )史故(🎯)事的(🚍)几率大还是看见一张(🏑)(zhāng )床(chuáng )上的一个污(🗞)点想(🐽)(xiǎng )到(dào )五个钟头前(👳)风起(qǐ )云涌的床上(🍬)故事(🔄)几(jǐ )率大?