那人说：先(🈳)生(😪)(shēng )，不(bú )行的，这是展车，只能外(🔇)(wài )面看，而且我(wǒ )们也(yě )没有(🕰)钥匙(shí )。 当(dāng )年冬天一(yī )月，我(🏗)开车去吴淞(sōng )口看(kàn )长江，可能(👺)看得过于入神，所以用眼过(guò(💊) )度，开车回来(lái )的时(shí )候在逸(⏳)仙(xiān )路高(gāo )架上睡着。躺(tǎng )医(🛐)院(🚹)(yuàn )一个礼拜，期(qī )间收到很多(🌫)贺卡，全部送(sòng )给护(hù )士。 我说(🚙)(shuō )：这(zhè )车是我朋(péng )友的(de )，现(💷)在(🔁)是我的(de )，我扔的时候(hòu )心情(qí(🚑)ng )有些问题，现在都让你骑两天(🕟)了，可以(yǐ )还我(wǒ )了。 于是(shì )我(🤽)们(men )给他做了(le )一个(gè )大包围，换了(💏)(le )个大(dà )尾翼，车主看过以后十(🈚)分满意，付好钱(qián )就开(kāi )出去(🐪)了，看着(zhe )车子缓缓(huǎn )开远(yuǎn )，我朋(🚬)友感叹(tàn )道：改得真他妈像(🔌)(xiàng )个棺材。 一凡说：别，我(wǒ )今(🌸)天晚上回北(běi )京，明天一起(qǐ(🦗) )吃(👡)个(gè )中饭吧。 反观(guān )上海，路是(😑)平(píng )很多(duō )，但是一旦修起路(🕠)来让人诧异不已。上(shàng )海虽(suī(💜) )然一向宣(xuān )称效(xiào )率高，但(dàn )是(🈲)我(wǒ )见过一座桥修(xiū )了半(bà(🛠)n )年的，而且让人不能理解的是(🔉)这座桥之(zhī )小——小到造(zào )这(🆘)个(gè )桥只花了(le )两个(gè )月。 我没(🏴)理会(huì )，把车发了起来，结果校(👡)警一步上前，把钥(yào )匙拧了下(🔌)来(🤷)，说：钥匙在门(mén )卫间(jiān )，你出(😿)去的时(shí )候拿吧。 老夏(xià )一再(👊)(zài )请求我坐上他的车去，此时(🏅)尽管我对这(zhè )样的(de )生活有种(zhǒ(🈺)ng )种不(bú )满，但是(shì )还是(shì )没有(🕒)厌世的念(niàn )头，所以飞快跳上(⏲)一部出租车逃走。 那读者(zhě )的问(🤜)(wèn )题是这样(yàng )的：如何才能(✳)(néng )避免(miǎn )把车开到沟里(lǐ )去(🚅)? 这段时间我疯狂(kuáng )改车，并且(🤤)和(🐺)朋友开了一(yī )个改车的铺子(🌓)(zǐ )。大(dà )家觉得还(hái )是车(chē )好(💸)，好的车子(zǐ )比女人安全，比如(🐲)(rú )车子不会将你一脚踹开说我(🔰)找到新主人(rén )了；不会在你(🤪)(nǐ )有急(jí )事情要出(chū )门的(de )时(🛣)候花半个钟(zhōng )头给(gěi )自己发动(🕡)机盖上抹口红；不会在你有(🍃)需(xū )要的(de )时候对你(nǐ )说我(wǒ(🤖) )正好这几(jǐ )天来(lái )那个不能(🌴)发(🗂)动(dòng )否则影响行车舒适(shì )性(🎩)；不会有别的威武的吉(jí )普(⛔)车擦身而过(guò )的时(shí )候激动(🏘)得(dé )到了(le )家还熄不了火(huǒ )；不(👘)会在你激(jī )烈操(cāo )控的时候(🖲)产生诸如侧滑等问题；不会(🎆)要(yào )求你(nǐ )三天两头(tóu )给她(tā(🦋) )换个颜色(sè )否则(zé )不上街；(🛵)不会(huì )要求(qiú )你一定要加黄(🎋)喜力的机油否则会不够润(rù(🉑)n )滑(😹)；不会在你(nǐ )不小(xiǎo )心拉缸(⛓)的(de )时候(hòu )你几个巴掌。而你需(🥍)要做的就是(shì )花钱买她，然后(😻)五千公里(lǐ )保养一下而不(bú )是(✔)每(měi )天早上保(bǎo )养一(yī )个钟(😒)头，换个(gè )机油滤清器，汽油(yó(👫)u )滤清器，空气滤清器，两万公里换(🌩)几个(gè )火花(huā )塞，三万(wàn )公里(🔩)(lǐ )换避震刹(shā )车油(yóu )，四万公(📰)里换(huàn )刹车(chē )片，检查刹车碟(🥇)，六(🚋)万公里换刹车碟刹(shā )车鼓(gǔ(🎦) )，八万公(gōng )里换(huàn )轮胎，十(shí )万(🐋)公(gōng )里二手卖掉。