我最(zuì )后一(💯)次见老(lǎo )夏(🍕)是在医院(yuà(🐖)n )里。当时我(wǒ(🧟) )买去(qù )一袋苹(pí(🦉)ng )果，老夏说(shuō(🚰) )，终(zhōng )于有人(👯)来看(kàn )我了(🉐)。在探(tàn )望过(🤱)程中他(tā )多次表达了(le )对我(wǒ(🖥) )的感谢(xiè )，表(🚜)(biǎo )示如果(guǒ(🎂) )以后(hòu )还能(🕍)混(hún )出来(lá(🍲)i )一定给我很(hěn )多好处，最(zuì )后(🔳)还说出一(yī(💼) )句很让我感(❇)(gǎn )动的话：(📔)作(zuò )家是不(🏿)需要文凭的。我本以为他会说(🆔)走私是不需(🐕)要文凭的。 年(🐍)少时，我喜欢(🏂)去(qù )游戏中(🌉)心玩(wán )赛车游戏(🌍)。因为那可以(👞)(yǐ )不用(yòng )面(🌱)对后(hòu )果，撞(📷)车既(jì )不会(🚒)(huì )被送进医院(yuàn )，也不需要(yà(👅)o )金钱赔偿。后(🔋)来长大了(le )，自(🏧)己驾车(chē )外(🗻)出(chū )，才明(mí(🥞)ng )白了(le )安全的(de )重要(yào )。于是，连(liá(🥧)n )玩游戏机都(🚝)(dōu )很小心，尽(💤)(jìn )量避免碰(🤓)到(dào )别的车(🎳)，这(zhè )样即使最刺激的赛车游(🌻)戏也变得乏(🎠)味直到和她(🛫)坐上FTO的那夜(♏)。 我在北京时(🌅)候的一(yī )天晚上(🛎)，接(jiē )到一个(❄)电话(huà )，是一(🥠)个外(wài )地的(🍓)(de )读者，说看(kà(🎣)n )了我的(de )新书(shū )，觉得很退(tuì )步(❄)，我说其(qí )实(🚣)是我进步(bù(🙂) )太多，小说(shuō(🤪) )就是生活，我(🍿)在(zài )学校外(wài )面过(guò )了三年(💉)(nián )的生(shēng )活(🤡)，而你们(men )的变(🥒)化可能(néng )仅(💶)仅是从高(gā(👛)o )一变成了高(gāo )三，偶像从(cóng )张(🚡)信哲变成了(🕴)F4而已，所以根(📦)本不在一个(🆑)欣赏的层次上。我总不能每本(😩)书都上学(xué(👇) )啊几班啊的(🥘)(de )，我写东西(xī(🔼) )只能考虑到(🍖)(dào )我的(de )兴趣而(ér )不能(néng )考虑(➖)到(dào )你们(men )的(📭)兴趣。这(zhè )是(🎆)一种风格(gé(💝) )。 一凡说：没(👟)呢，是别(bié )人——哎，轮到(dào )我(🐚)的戏(xì )了明(🥔)(míng )天中午(wǔ(🐛) )十二(èr )点在(🏡)北京饭(fàn )店(👫)吧。 而我(wǒ )所惊奇的是(shì )那帮(⏱)家伙，什么极(👫)速超(chāo )速超(👵)极速的，居然(🔳)能不搞混淆车队的名字，认准(🍻)自己的老大(♈)。 第二笔生意(🕞)是一(yī )部桑(👹)塔那，车主专(👴)程从(cóng )南京赶过来(lái )，听(tīng )说(⛰)这里(lǐ )可以(🤺)(yǐ )改车，兴奋(🌴)(fèn )得不得了(🤩)，说：你看我(🚘)(wǒ )这车能改成(chéng )什么样子。 电(🐴)视剧搞到(dà(😀)o )一半(bàn )，制片(🦊)(piàn )突然(rán )觉(🥀)得没(méi )意思(❓)(sī )，可能这个(gè )东西出来会(huì(⤴) )赔本，于是(shì(🖊) )叫来一帮专(🕦)(zhuān )家开了一(🦒)个(gè )研讨会，会上专家扭捏作(🌅)态自以为是(🚙)废话连篇，大(💛)多都以为自(🐇)己是这个领(🦈)域里(lǐ )的权威，说(shuō )起话来都(😕)一(yī )定是如(♍)何如(rú )何，并(🕶)且搬(bān )出以(🏜)(yǐ )前事例(lì(🍐) )说明(míng )他说话很有(yǒu )预见性(💹)，这(zhè )样的人(🕚)去公(gōng )园门(🤴)口算命(mìng )应(🚰)当会更有(yǒ(🏐)u )前途(tú )。还有(yǒu )一些(xiē )老家伙(🥝)(huǒ )骨子(zǐ )里(🤛)还是抗战(zhà(💳)n )时的东西，却(🔕)要装出一(yī )副思想新锐(ruì )的(😉)模样，并(bìng )且(😨)反复强调(dià(🤵)o )说时代已经(🌠)进入了二十(🖇)一世纪，仿佛我们都不知道这(🦑)一点似的，这(🕰)(zhè )样的老家(👖)伙(huǒ )口口声(🐢)声说(shuō )什么(🙀)都要交(jiāo )给年(nián )轻人处(chù )理(🏙)，其实巴(bā )不(🍵)得(dé )所有的(🈯)酒吧(ba )舞厅都(🔼)改成(chéng )敬老(🎋)院。 - 对(duì )于摩托车我(wǒ )始终有(😣)不安(ān )全的(🤦)(de )感觉，可能(né(😼)ng )是因为(wéi )在(🎳)小(xiǎo )学的时候学(xué )校曾经组(💌)织(zhī )过一次(🦉)交通(tōng )安全(😉)讲座，当时展(🌪)示了(le )很多照(⏹)片，具体内容不外乎各种各样(🐷)的死法。在这(〰)些照片里最(🤘)让人难以忘(😓)怀的(de )是一张(🛷)一个(gè )骑摩托车的(de )人被大卡(🎈)车(chē )绞碎(suì(🕟) )四肢分(fèn )家(🔗)脑(nǎo )浆横流(💥)(liú )皮肉(ròu )满(⚾)地的照片(piàn )，那时候铁(tiě )牛笑(🌀)着说真(zhēn )是(🕷)一部绞肉(rò(🐖)u )机。然后我(wǒ(⛏) )们认(rèn )为，以(yǐ )后我(wǒ )们宁愿(🎆)(yuàn )去开(kāi )绞(🎱)肉机也不(bú(🕙) )愿意做肉。 校(🥕)警说：这(zhè(👂) )个是学校的(de )规定，总之(zhī )你别(⏪)发动这(zhè )车(🍉)，其他的我就(🌴)不管了。 我说(🌐)：你看这车(🎚)你也知道，不如我发动了(le )跑吧(🗳)。