到今年我发现转眼已(✈)(yǐ )经四年(🌿)过去，而(🔁)(é(📚)r )在序言(yán )里我也没(méi )有什(📭)么(me )好说(😕)的(🍀)，因为要(⛵)(yào )说的都在正文里，只是四(👯)年来(lái )不(🕣)管至(zhì )今(⌚)还是喜(xǐ )欢我的(de )，或者痛(tò(🐤)ng )恨我的(⛑)(de )，我(📼)觉得都很不(bú )容易。四年的(🀄)执著是(🛬)(shì(🏌) )很大的(🧤)(de )执(zhí )著，尤(🏼)(yóu )其是痛恨(hèn )一个(🥊)人(rén )四(🐹)年(❎)我觉得(☕)比喜(xǐ )欢一(yī )个人四年更(😵)加厉(lì(🗨) )害(🍮)。喜(xǐ )欢只是一(yī )种惯性(xì(👌)ng )，痛恨却(què(🙉) )需要不(🚼)断(👵)地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎(📥)么(me )样，我(📙)(wǒ(😠) )都谢谢(📥)大(dà )家能够(gòu )与我一起(qǐ(♌) )安静或(huò(🆕) )者飞驰。 他(🎋)说：这电话一般我(wǒ )会回(🏸)电(diàn )，难(🚌)得(🎈)打(dǎ )开的，今天正好(hǎo )开机(🎛)。你最近(👾)忙(😡)什么呢(🖇)(ne )? 说完觉得(♌)自己很矛盾(dùn )，文学(🏇)(xué )这(zhè(🦇) )样(🏨)的东(dō(👃)ng )西太复杂(zá )，不畅(chàng )销了人(⛅)家说你(⛎)写(👱)(xiě )的东(dōng )西没有人看，太(tà(😶)i )畅销了(le )人(🌏)家说看(🚪)(kà(🐖)n )的人多(duō )的(de )不是好(hǎo )东西(🏴)，中国不(🔺)在(🍶)少数(shù(💰) )的作家专家学者(zhě )希望我(🌧)(wǒ )写的东(💤)西(xī )再也(🥩)没(méi )人看，因(yīn )为他们(men )写的(🎮)东西没(📘)有(🎬)人看，并且有不(bú )在少数(shù(💋) )的研究(❗)人(📛)(rén )员觉(👋)得(dé )《三重(🅱)门(mén )》是本(běn )垃圾，理(🥡)由是像(👌)(xià(🕥)ng )这样用(🏇)人物对话来凑(còu )字数的学(🎼)(xué )生小(🙌)说(🔥)(shuō )儿童文学(xué )没有文(wén )学(🚵)价值，虽然(🗺)我(wǒ )的(🌗)书(🥋)(shū )往往几十页不出(chū )现一(😥)句(jù )人(🥈)物(📢)对话(huà(🍀) )，要对话(huà )起来也(yě )不超过(🍮)五句话。因(🏦)为(wéi )我觉(🕟)得人有的时(shí )候说话(huà )很(💶)没有意(🔃)(yì(💶) )思。 这(zhè )段时间我(wǒ )疯狂改(🥃)车，并且(🏫)和(🐺)朋友开(🏗)了一个改(👷)车(chē )的铺子(zǐ )。大家(🤥)觉(jiào )得(🛐)还(👥)是(shì )车(💲)好，好(hǎo )的车子(zǐ )比女人安(🔘)全，比如(🔪)车(💶)子不会将你一脚(jiǎo )踹开说(🈯)我(wǒ )找到(🥧)新(xīn )主(📤)人(🌪)了；不会在(zài )你有急事情(✌)要出(chū(🏙) )门(❕)的(de )时候(🧓)花半个钟头(tóu )给自己(jǐ )发(🤞)动机盖(gà(🏷)i )上抹口红(🔆)(hóng )；不会(huì )在你有需要的(🤠)时候对(🌀)(duì(🥥) )你说我正好这几(jǐ )天来那(🥐)(nà )个不(😟)能(➗)发(fā )动(🉐)否则(zé )影(🥄)响行车(chē )舒适性；(🧘)不会有(🍙)别(📏)的威武(💦)的吉普车擦(cā )身而过(guò )的(👄)时候激(🕑)(jī(〰) )动得到(dào )了家还熄(xī )不了(🤜)火(huǒ )；不(👙)会在你(💬)激(🏗)烈操控的时候产生诸如(rú(🚶) )侧滑等(🦈)问(🍗)(wèn )题；(🏁)不(bú )会要求你(nǐ )三天两(liǎ(🎬)ng )头给她换(🎈)个颜色(sè(🥇) )否则(zé )不上街；不会要(yà(❕)o )求你一(🎇)(yī(👄) )定要加黄(huáng )喜力的机(jī )油(🏭)否则(zé(🚒) )会(➡)不够润(🚸)滑；不会(👢)在(zài )你不小心拉缸(🎄)的(de )时候(🎊)你(😢)(nǐ )几个(🎢)巴掌(zhǎng )。而你(nǐ )需要做的(de )就(⏬)是花钱(🔶)买(🖱)她，然后五千公里保养一(yī(🐧) )下而不(bú(🌡) )是每天(✊)早(✌)(zǎo )上保(♊)养(yǎng )一个钟头(tóu )，换(🆓)个(gè )机(🎢)油(🥌)滤清器(🦂)，汽油滤清器，空气滤清(qīng )器(🛸)，两万(wàn )公(🏩)里换(huàn )几(👐)个火花(huā )塞，三(sān )万公里换(⏫)避震刹(🏝)(shā(👳) )车油(yóu )，四万公里换刹(shā )车(🥪)片，检查(🎂)刹(🕘)车(chē )碟(🍢)，六万(wàn )公(🛷)里换(huàn )刹车碟刹车(🍋)鼓，八万(🕷)(wàn )公里换(🌶)轮胎，十(shí )万公里(lǐ )二手卖(🎲)掉(diào )。 后(✈)来(✈)(lái )的事实证(zhèng )明，追这部车(✳)使我们的(🔊)生活产(💹)生巨大(dà(🌗) )变化。 最后在我(wǒ )们(⭕)的百(bǎ(😃)i )般(🏷)解说下(🎣)(xià )他终于(yú )放弃了要把桑(💏)塔那改成(🔯)法拉利模样的(de )念头，因(yīn )为我朋(péng )友(🔚)说：行(🛍)(há(🔒)ng )，没问(wèn )题，就是先得削(xuē )扁(🐒)你(nǐ )的(❌)车(📞)头，然后(👎)割(gē )了你的(de )车顶，割(gē )掉两个(🕔)分(fèn )米(🤾)，然(rán )后放(⛹)低避震一个分米(mǐ )，车身得(➿)砸了重(😼)(chó(🔳)ng )新做，尾巴太长(zhǎng )得割了(le )，也(🎗)就是(shì )三(🍹)十四万(🕕)吧，如果要(🦀)改的话就在这纸(zhǐ(🙎) )上签个(🖌)(gè(🧢) )字吧。 老(🥓)(lǎo )夏在一(yī )天里赚了(le )一千(⭕)五(wǔ )百块(✅)钱，觉得飙车不过如此。在一段(duàn )时间(🔪)里我(wǒ(🏊) )们(🚪)觉得(dé )在这样的(de )地方，将来(🕗)无人可(🍙)知(🛅)，过去(qù(📸) )毫无留恋，下雨(yǔ )时候觉(jiào )得(🌌)一切如(🔸)(rú )天空般(👫)灰(huī )暗无际(jì )，凄冷却又没(🚯)有人可(🛫)(kě(🍑) )以在一起，自由(yóu )是孤独(dú(📵) )的而不自(🌊)(zì )由是(🅰)可(kě )耻的(🚀)，在(zài )一个范围内我(📺)们似乎(🆔)无(✨)比自由(🎰)，却时(shí )常感觉(jiào )最终我们(🚷)(men )是在被(bè(⌚)i )人利用，没有漂(piāo )亮的姑娘可以陪伴(💀)我们度(📋)过(🧛)。比如在(zài )下雨的时(shí )候我(🏃)希(xī )望(⛳)身(🔵)边可(kě(🤛) )以有随(suí )便陈露徐小芹等(dě(🎡)ng )等的人(🌠)可以让我(💒)对她(tā )们说：真他妈无(wú(🤶) )聊。当然(🎏)(rá(🕝)n )如果身(shēn )边真有这样的人(💡)我是(shì )否(🤼)会这样(🎗)说很难(ná(♋)n )保证。 我有一次(cì )做(🐲)什么(me )节(⬆)目(⛷)的时(shí(🕟) )候，别人请来了一堆学有成(🤓)果的专家(🐭)(jiā )，他们(men )知道我退(tuì )学以后(hòu )痛心疾(✔)首(shǒu )地(🌊)告(⏫)诉(sù )我：韩寒，你不能停止(🌖)学习啊(🕺)，这(Ⓜ)样(yàng )会(🐺)毁了你(nǐ )啊。过(guò )高的文凭(pí(💓)ng )其实已(👬)(yǐ )经毁了(🔺)他们，而(ér )学历越高的人往(🌇)往思(sī(🧢) )维(🏂)越僵(jiāng )。因为谁(shuí )告诉他们(🖍)(men )我已经(jī(🏺)ng )停止学(📷)习了？我(🤢)只是(shì )不在学校学(🎄)习而(é(🎉)r )已(🐷)。我(wǒ )在(📽)外面学(xué )习得挺(tǐng )好的，每(👟)(měi )天不知(🐧)不觉就学习了解到很多东西。比如做(🚍)(zuò )那个(🕸)节(⛹)目(mù )的当天(tiān )我就学习(xí(⛱) )了解到(🏴)(dà(🥐)o )，往往学(🚷)历越高越笨得打结这个常识(shí )。 然后(😣)阿(ā )超向(🐜)大(dà )家介绍，这个是(shì )老夏(🔃)，开车很(🍴)猛(👷)(měng )，没戴头盔载个人居(jū )然(🏚)能跑(pǎo )一(📨)百五，是(🅾)新会员(yuá(🍻)n )。 那人(rén )说：先生，不(🏾)行的，这(🌂)是(👌)展车，只(♐)能(néng )外面看(kàn )，而且我(wǒ )们(🌛)也没(méi )有(❓)钥匙。