我(🐒)在北京时候的一(yī(😁) )天(tiān )晚(wǎn )上(shàng )，接到(🎉)一个(🧚)电话，是一个外地的(📅)读(🍙)者，说(📩)看了我的新(xīn )书(💺)(shū(😨) )，觉(jiào )得很退步，我说(⛄)其(qí(🛎) )实(shí )是(shì )我(wǒ )进步(📍)太多，小说就是生活，我在(🐋)学(🌵)校外面过了三年(🌱)(niá(🍪)n )的(de )生(💴)(shēng )活(huó )，而你们的变(🗻)化可能仅仅是从高(🐇)一变(🛏)成了高三，偶(ǒu )像(xià(🏇)ng )从(🎂)(cóng )张(zhāng )信哲变成了F4而(💇)已(🤰)，所(suǒ )以(yǐ )根(gēn )本(bě(🦂)n )不(❌)在(🏹)一个欣赏的层次上(🔥)。我总不能每本书都(📽)上学(🎡)(xué )啊(ā )几(jǐ )班(bān )啊(🐺)(ā(✍) )的，我(🚼)写东西只能考虑(🤳)到(🌺)我的兴趣而不能考(🔥)虑到(🚻)你(nǐ )们(men )的(de )兴(xìng )趣。这(🚄)是一种风格(gé )。 第(dì )一(yī(🚜) )次(🐱)去北京是因为《三(🚼)重(📘)门》这(✝)本书的一些出版前(🐏)的(de )事(shì )宜(yí )，此(cǐ )时(🀄)觉得(⚾)北京什么都不好，风(🦋)沙(🛃)满天，建筑土气，如(rú )果(🍶)(guǒ(😮) )不(bú )说这是北京还(🛢)没(🥐)准(💅)给(gěi )谁(shuí )西(xī )部(bù(🥁) )大开发掉了。我觉得(🕙)当时(😾)住的是中国作家协(📣)会(🤕)的(de )一(⚾)(yī )个(gè )宾(bīn )馆(guǎ(🥐)n )，居(🗾)然超过十一点钟要(🗣)关门(🙅)，幸好北京的景色也(🎠)留(liú )不(bú )住(zhù )我(wǒ )逛到(🈺)半(🕧)夜，所以早(zǎo )早(zǎ(🏝)o )躲(🏿)(duǒ )在(🎪)(zài )里面看电视，看了(🏂)一个礼拜电视回去(✏)了，觉(⌛)得上海(hǎi )什(shí )么(me )都(🤟)(dō(🎅)u )好(hǎo )，至少不会一个饺(🥥)子(📜)比馒头还大。 其实从(📲)她做(🚬)的(de )节(jiē )目(mù )里(lǐ )面(♍)就可以看出此人不(🕷)(bú )可(⛴)(kě )深(shēn )交(jiāo )，因为所(🚛)谓(🚰)的谈(🐟)话节目就是先找(🐁)一(😘)个谁都弄不明(míng )白(🗽)(bái )应(📦)(yīng )该(gāi )是(shì )怎么样(⬅)子的话题，最好还能让谈(🛃)话(💃)双方产生巨大观(🥔)(guā(🦐)n )点(diǎ(🤨)n )差(chà )异(yì )，恨不能当(🥈)着电视(shì )镜(jìng )头(tó(🚛)u )踹(chuà(🛶)i )人家一脚。然后一定(🐍)要(🌯)有几个看上去口才出(🚘)众(😚)的家(jiā )伙(huǒ )，让(ràng )整(♑)(zhěng )个(🥁)节目提高档次，而这(😰)些家伙说出了自己(🎶)的观(🚁)点以(yǐ )后(hòu )甚(shèn )是(👓)洋(🏺)洋得(😸)意以为世界(jiè )从(📹)(có(🌆)ng )此(cǐ )改(gǎi )变。最为主(🎙)要的(🤸)是无论什么节目一(🐃)定要请几个此(cǐ )方(fāng )面(🔪)(mià(🏭)n )的(de )专(zhuān )家学者，说(😻)几(🔭)句废(Ⓜ)话来延长录制的时(♈)间，要不然你(nǐ )以(yǐ(🌮) )为(wé(💼)i )每(měi )个对话节目事(🚧)先(🙃)录(lù )的(de )长(zhǎng )达(dá )三个(👣)多(❤)钟头的现场版是怎(🥂)么折(🛫)腾出来的。最后在剪(😐)(jiǎn )辑(jí )的(de )时(shí )候(hò(🦄)u )删掉(🧚)幽默的，删掉涉及政(✍)治(🖌)的，删(🏹)掉专家的废话，删(🐨)(shā(😜)n )掉(diào )主持人念错的(📊)，最终(🅰)(zhōng )成(chéng )为(wéi )一(yī )个(🌚)三刻钟的所谓谈话节目(🔠)。 后(🚫)来这个剧依然继(🐪)续(👡)下(xià(🤨) )去(qù )，大(dà )家拍电视(🐢)像拍皮球似的，一个(🧔)多月(🏿)时间里就完成了(le )二(🍯)(è(🚉)r )十(shí )集(jí )，然后大家放(😝)大(⛺)假，各(gè )自(zì )分到十(👀)万块(🦆)钱回上海。 这段时间(🏸)每隔两天的半夜我(🎋)(wǒ )都(💋)(dōu )要(yào )去(qù )一(yī )个(📦)理(🈵)发店(🔖)洗头，之前我决定(🐳)洗(🥙)遍附近每一家店，两(🤥)(liǎng )个(😺)(gè )多(duō )月后我发现(❔)给我洗头(tóu )的(de )小(xiǎ(🚿)o )姐(jiě(🔑) )都非常小心翼翼安(🌮)于(💰)本分(🛫)，后来终于知道原来(🧐)因为(wéi )我(wǒ )每(měi )次(⛽)(cì )换(🚨)一家洗头店，所以圈(👌)内盛传我是市公安局派(🏹)来(🔬)监(jiān )督(dū )的(de )。于是我(😔)改变(🐮)战略，专(zhuān )门(mén )到(dà(🧘)o )一家店里洗头，而且(⛽)专门(🍱)只找同一个小姐，终(👢)于(🤱)消(xiāo )除(chú )了(le )影(yǐng )响(xiǎ(🔨)ng )。 我(🔜)浪费十年时间在听(🏤)所谓(🤠)的蜡烛教导我们不(🤭)能早(zǎo )恋(liàn )等(děng )等(🍚)问题(🎙)，然而事实是(shì )包(bā(⏬)o )括(⛱)(kuò )我(🍱)(wǒ )在内所有的人都(🔮)在到处寻找自己心(🎊)底的(🦆)那个姑娘，而(ér )我(wǒ(📧) )们(men )所疑惑的是，当我喜欢(😿)另(🍰)一个人的时候，居然(👍)能有(🎐)(yǒu )一(yī )根(gēn )既(jì )不(🏟)是我爹妈也不是我(🔓)(wǒ )女(💝)(nǚ )朋(péng )友(yǒu )爹妈的(💃)莫(🅾)名其妙的蜡烛出来说(🐨)：(📜)不行。 这还不是(shì )最(🖌)(zuì )尴(🚲)(gān )尬(gà )的(de )，最尴尬的(📳)是此人吃完饭踢一(🧚)场球(📚)回来，看见老夏(xià )，依(💢)(yī(🔢) )旧说(➿)：老夏，发车啊(ā )? 然(💞)(rán )而(ér )问(wèn )题关键(🐄)是，只(🥡)要你横得下心，当然(😾)可以和自己老婆(pó )在(zà(🛑)i )你(💏)(nǐ )中(zhōng )学老师面前(📞)上床(⛹)，而如果这种情况提(🧦)前十年，结果(guǒ )便(bià(👿)n )是(shì(🌖) )被(bèi )开除出校，倘若(🈚)自(♎)己(jǐ )没(méi )有(yǒu )看(kàn )家(🐞)本(🚞)领，可能连老婆都没(😾)有。