其(👣)(qí )实离开(kāi )上(📫)海对(duì )我并没(♌)(méi )有什么(me )特殊(🎒)的(de )意义，只是有(🚡)(yǒu )一天我在淮(🥌)海路上行走，突(➿)然(🈸)发现，原来这(zhè(🔆) )个淮海(hǎi )路不(🏥)是(shì )属于我(wǒ(🔚) )的而是(shì )属于(✔)大(dà )家的。于是(🥢)离开上海的愿(🔤)望越发强烈。这很奇怪。可能属于(🥨)一种心理变(bià(🍲)n )态。 站(zhàn )在这里(🐕)(lǐ )，孤单(dān )地，像(🦊)(xiàng )黑夜一(yī )缕(⏫)微光(guāng )，不在乎(👗)谁看到我发亮(🙌) 我(🎋)刚刚来北京的(📅)时候(hòu )，跟朋(pé(⏩)ng )友们在(zài )街上(💿)开(kāi )车飞快(kuà(💒)i )，我的(de )一个开(kā(🧡)i )黄色改(gǎi )装车(😆)的(♎)朋友，是让我们(✨)这样的主要原(🏄)(yuán )因，因(yīn )为他(💇)一(yī )直能从(có(🏨)ng )我看来(lái )不可(💶)能(néng )过去或(huò(⏭) )者过去(qù )会让后面的车骂的空(⏰)档里穿过去，他(😿)在街上飞车很(🎌)多年从来没有(🍠)(yǒu )追过别(bié )人(🐈)的尾(wěi )倒是被(🔘)(bèi )别人追(zhuī )过(🐼)几(🍦)次(cì )尾。另(lìng )外(😭)有一辆宝马的(📞)Z3，为了不跟丢黄(⛸)车只能不顾(gù(🦔) )撞坏保(bǎo )险杠(❎)要(yào )等三个(gè(🎷) )月(🤦)才能(néng )有货的(🐉)(de )风险，在街上(shà(🅰)ng )拼命狂开，而且(😢)此人天生喜欢(🔻)竞速，并不分(fè(🥍)n )对手等(děng )级，是(🗞)(shì )辆面的(de )或者夏(xià )利也要(yào )全(🏌)身心(xīn )投入。另(😽)外有一个本田(📘)的CRX，避震调得很(🚻)矮，恨不能连个(⏺)不到五度(dù )的(🐆)坡都(dōu )上不去(💜)(qù(⤴) )，并且(qiě )经常以(🧒)(yǐ )托底为(wéi )荣(🎞)，最(zuì )近又加入(🧜)一个改装很夸(🍦)张的黄色捷达(🎄)，此公(gōng )财力不(🔠)(bú(🦎) )薄，但(dàn )老婆怕(🚴)(pà )他出去(qù )香(⬆)车美(měi )人地风(🍺)(fēng )流所以(yǐ )不(🕝)让他换车，所以(🐋)天天琢磨着怎(😶)么样(yàng )才能把(bǎ )自己的(de )车开报(📤)(bào )废了，加上最(🌗)(zuì )近在广(guǎng )东(🔑)私自(zì )装了一(🔈)个尾翼，貌似莲(🍶)花，造型婀娜，所(🎚)以受到大家的(🔬)嘲(🏦)笑，不(bú )得不把(😝)(bǎ )心爱的(de )莲花(🖕)尾(wěi )翼拆除(chú(💣) )，所以(yǐ )心中估(🐋)(gū )计藏有一口(🗄)恶气，加上他的(🌛)报(🔦)废心理，所以(yǐ(🕍) )在街上(shàng )也是(📶)不(bú )顾后果(guǒ(🚪) )，恨不(bú )能在路(🆗)(lù )当中的(de )隔离(📤)带(dài )上开。面对(🌨)战斗力这样充足的朋友们(men )，我是(🚨)(shì )最辛苦(kǔ )的(🥚)，因(yīn )为我不(bú(📐) )认识北(běi )京的(🛶)路(lù )，所以不得(🍼)不在后面狂追(🎆)怕迷路。 到今年(💉)我(🥠)发现转眼已经(🤕)四年过去，而(é(👞)r )在序言(yán )里我(🏤)也(yě )没有什(shí(🤵) )么好说(shuō )的，因(💧)(yīn )为要说(shuō )的(🤸)都(⏭)在正文里，只是(⛺)四年来不管至(🔰)今还是喜(xǐ )欢(🐔)我的(de )，或者(zhě )痛(🥡)恨我(wǒ )的，我(wǒ(🤩) )觉得都(dōu )很不(📨)容(róng )易。四年的执著是很大的执(🍛)著，尤其是痛恨(🐲)(hèn )一个人(rén )四(⚽)年我(wǒ )觉得比(🐹)(bǐ )喜欢一(yī )个(🦔)人四(sì )年更加(🔤)(jiā )厉害。喜欢只(🔎)是(🕓)一种惯性，痛恨(🆙)却需要不断地(📈)鞭策自己才行(🗓)。无论怎么(me )样，我(🎐)(wǒ )都谢谢(xiè )大(🎊)家能(néng )够与我(🐇)(wǒ(🔱) )一起安(ān )静或(🤑)者(zhě )飞驰。 不过(✊)北京的路的确(📊)是天下的奇观(🏁)，我(wǒ )在看台(tá(🏉)i )湾的杂(zá )志的(🦀)时(shí )候经常(cháng )看见台(tái )北人对(🔂)(duì )台北的路的(🐻)抱怨，其实这还(😲)是说明台湾人(🧟)见(jiàn )识太少(shǎ(♍)o )，来一(yī )次首都(🍒)(dōu )开一次(cì )车(🛂)，回(🕯)(huí )去保证(zhèng )觉(🐱)得台北的路都(🍒)平得像F1的赛道(🗒)似的。但是台湾(⛓)人看问题还是(🅰)很客观的，因为(🥚)所(🏋)(suǒ )有抱怨(yuàn )的(📢)人都(dōu )指出，虽(🙃)然路(lù )有很多(👮)(duō )都是坏的，但(⛲)是不排除还有(🌉)部分是很好的(🥘)。虽然那(nà )些好路(lù )大部分(fèn )都(🚛)集中(zhōng )在市政(🛩)(zhèng )府附近(jìn )。 于(🅿)是我掏出五百(⛸)块钱塞她手里(📳)说：这些钱(qiá(👔)n )你买个(gè )自行(🛷)车(🐄)(chē )吧，正(zhèng )符合(👶)条(tiáo )件，以(yǐ )后(👮)就别(bié )找我了(🗻)。 这时候老枪一(🗼)拍桌子说：原(🍟)来是个灯泡广(🚗)告(〰)。 当年冬天即将(👑)春(chūn )天的时(shí(🈳) )候，我(wǒ )们感觉(🎿)(jiào )到外面(miàn )的(🗑)凉风(fēng )似乎可(🤯)(kě )以接受，于是(😂)蛰居了一个冬天的人群纷纷开(🐵)(kāi )始出动(dòng )，内(🎛)容(róng )不外乎(hū(🎃) )是骑车(chē )出游(💑)然(rán )后半路(lù(💍) )上给冻回来继(🥍)续回被窝睡觉(➿)。有(🧑)女朋友的大(dà(🤷) )多选择(zé )早上(📑)冒(mào )着寒风(fē(🎳)ng )去爬山(shān )，然后(💄)(hòu )可以乘(chéng )机(👠)揩油。尤其是那(😴)些(🧘)和女朋友谈过(📼)文学理想人生(🌭)之类东西然后(🆗)又没有肌(jī )肤(🏙)之亲(qīn )的家伙(💵)(huǒ )，一到(dào )早上居(jū )然可以(yǐ )丝毫不(bú )拖泥带(♐)水地起床，然后(📖)拖着姑娘去爬(🛹)山，爬(pá )到一半(🛴)(bàn )后大家(jiā )冷(🚚)得恨(hèn )不得从(🥑)(cóng )山上跳(tiào )下去(👳)，此时那帮男的(🛴)色相大露，假装(📡)温柔地问道：(🔔)你冷不(bú )冷? 说(🌳)完(wán )觉得自(zì(🏄) )己很矛(máo )盾，文(wé(📖)n )学这样(yàng )的东(🧓)西太复杂，不畅(✨)销了人家说你(🕧)写的东西没有(😧)人看，太畅销了(🐬)人家说(shuō )看的人(rén )多的不(bú )是好东(dōng )西，中(zhō(🕕)ng )国不在(zài )少数(♎)的(de )作家专家学(👢)者希望我写的(💩)东西再也没人(🍯)看，因为他(tā )们(🐃)写的(de )东西没(méi )有(🐃)人看(kàn )，并且(qiě(🐧) )有不在(zài )少数(🆓)的研究人员觉(🙌)得《三重门》是本(🤣)垃圾，理由是(shì(🐬) )像这样(yàng )用人物(🥪)(wù )对话来(lái )凑(🌪)字数(shù )的学生(🕠)(shēng )小说儿童文(🌧)学没有文学价(😤)值，虽然我的书(🈵)往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要(yào )对话(🥫)起(qǐ )来也不(bú(💂) )超过五(wǔ )句话(📕)。因为我(wǒ )觉得(✏)人有的时候说(🥗)话很没有意思(🛫)。