年少时，我喜欢(😿)去游戏(xì )中心玩赛车游(🦏)(yóu )戏。因为那可(💆)(kě )以不用(😝)面(🏤)对后(hòu )果，撞车(⚓)既不(bú )会(🔏)被送进医院(yuà(🈺)n )，也不需要金钱赔偿。后来长(✉)(zhǎng )大了，自己驾(📰)(jià )车(chē )外(🍪)出，才明(míng )白(bá(✳)i )了安全的(🤭)重(🗞)(chóng )要(yào )。于是，连(📆)(lián )玩(wán )游(🥟)戏机都很小(xiǎ(💎)o )心，尽量避免(miǎ(⛪)n )碰到别的(🤑)车(❗)，这(zhè )样即使最(📃)刺(cì )激(jī(📻) )的赛车游戏也(🥣)(yě )变得乏(⚪)味(🍽)直到(dào )和她坐(🍈)上FTO的那(nà )夜。 于是我掏(tā(🐃)o )出五百块钱塞(♉)(sāi )她手里(🐊)说(🚜)：这(zhè )些钱你(🥧)买个自(zì(🖲) )行车吧，正符(fú(🍘) )合条件，以后(hòu )就别找我(🍸)了(⌚)。 站在这里，孤单(☔)地，像黑夜(🕙)一(yī )缕微光，不(🛴)在(zài )乎(hū(🆓) )谁(🏉)看到我发(fā )亮(🐹)(liàng ) 老夏的(👌)车经(jīng )过(guò )修(🏓)理和重新(xīn )油(➡)(yóu )漆以后(🎿)我(🚶)开了(le )一天，停路(🍶)边(biān )的时(🏂)候没撑好(hǎo )车(📺)(chē )子倒了(🛴)下(🚾)去(qù )，因为不得(🤫)要领(lǐng )，所以扶了半(bàn )个(🏠)多钟头的车(chē(🛠) )，当我再次(💚)发(🐔)(fā )动的时候，几(🦀)(jǐ )个校警(✂)跑过来(lái )说根(🛴)据学校的(de )最新规定校内(💴)(nè(🎤)i )不准开摩托车(🦔)(chē )。我说：(Ⓜ)难道(dào )我推着(🚦)它走啊? 一(🤽)凡(🥊)说：别，我(wǒ )今(🏐)天晚上回(🔚)北(běi )京(jīng )，明天(💶)一起(qǐ )吃(chī )个(💋)中饭吧。 那(🐚)(nà(👨) )人一拍机盖(gà(🤯)i )说(shuō )：好(🥫)，哥们，那就帮我(🛷)改个(gè )法(⛄)拉(🔖)利吧。 电(diàn )视(shì(🦗) )剧搞到一半(bàn )，制片突然(🚸)觉得(dé )没意思(🙎)，可能(néng )这(🛌)个(🆗)东西出来(lái )会(🎩)赔本，于是(🈂)(shì )叫来一帮专(🥃)家(jiā )开了一个研讨(tǎo )会(🏟)，会(🖐)上专家(jiā )扭捏(🌍)作态自以(🐊)(yǐ )为是废话连(🎬)篇(piān )，大多(💎)都(🎳)以为(wéi )自己是(👪)这个领域(🤷)里的权威，说(shuō(🐋) )起话来都一定(🕔)(dìng )是(shì )如(🐐)何(💔)如何，并(bìng )且搬(🔳)出以前(qiá(🥃)n )事(shì )例说明他(🎛)说(shuō )话(huà(🐻) )很有预见性，这样(😪)的人去公(gōng )园门口算命(🕝)应(yīng )当(dāng )会更(📦)有前途(tú(📝) )。还(🥒)有一些老家(jiā(🚧) )伙骨子里(🕛)还是(shì )抗战时(🈶)的东西(xī )，却要装出一(yī(🆕) )副(🚉)思想新锐的(de )模(🐧)样，并且反(💥)(fǎn )复强调说时(😝)代(dài )已经(😄)进(🌒)入了二(èr )十一(🚈)世纪，仿(fǎ(🦇)ng )佛我们都不知(🎇)(zhī )道这一点似(🚙)的，这样的(🆘)老(🎑)家伙(huǒ )口口声(📔)声说什(shí(💂) )么(me )都要交给年(🏖)(nián )轻(qīng )人(🈁)处理，其(qí )实(shí )巴(🏀)不得所有(yǒu )的(de )酒吧舞厅(🦆)都改(gǎi )成敬老(🥪)院。 - 当(dāng )年(🏉)冬(🔐)天一月，我(wǒ )开(🎍)车去吴淞(🌁)(sōng )口(kǒu )看长江(📂)，可能(néng )看得过于入神(shé(🔬)n )，所(📂)以用眼过(guò )度(🍹)，开车回来(🤪)(lái )的时候在逸(✨)仙(xiān )路高(🥒)架(➿)上睡着(zhe )。躺医院(🔓)一个(gè )礼拜，期间收(shōu )到(🦂)很多贺卡，全部(📰)送给护士(⛲)。 这(💨)样一直维持(chí(⏯) )到那个杂(🤵)志组(zǔ )织一个(🚘)笔会为(wéi )止(zhǐ )，到场的不(bú(🌎) )是(shì )骗子就是无(wú )赖(là(🏝)i )，我在那儿认(rè(👼)n )识了一个(💔)叫(🎉)老(lǎo )枪的家伙(🌽)，我(wǒ )们两(🎸)人臭味相(xiàng )投(📛)(tóu )，我在他的(de )推(tuī )荐下开(🈺)始(➰)一起(qǐ )帮盗版(🚥)商仿冒(mà(🍖)o )名家作品。 天(tiā(🏨)n )亮以前，我(🗞)沿(🦉)(yán )着河岸送她(😳)回(huí )家。而心中仍(réng )然怀(🎬)念刚刚逝(shì )去(🛹)的午夜，于(🧞)(yú(🔔) )是走进城市之(😥)(zhī )中，找到(🌴)了中学时代的(👁)那条街(jiē )道，买了半打(dǎ )啤(🚩)酒，走进游(yóu )戏(xì )机中心(😝)，继(jì )续(xù )我未(💰)完的旅(lǚ(🥗) )程(🛰)(chéng )。在香烟和啤(🍚)(pí )酒的迷(💌)幻之中(zhōng )，我关(🛀)掉电话(huà )，尽情地挥洒(sǎ(🐡) )生(🦂)(shēng )命。忘记了时(😜)(shí )间的流(🙇)逝。直(zhí )到家人(🆙)找到我(wǒ(⛲) )的(🦌)FTO。