到了(📳)上海以后，我借钱在(🥚)郊(jiāo )区(🥝)租了(le )一个房(🍖)(fáng )间，开(🐙)始正儿(🎄)八经从事文(🎾)学创作(🙍)，想要(yào )用稿费(fèi )生(🐽)活，每天(🗓)白天就把自己憋在家里拼命(🎃)(mìng )写东(🥇)西(xī )，一个(gè )礼拜里(📂)面一共(🎭)写了三个小说，全(quá(⬛)n )投给了(📌)(le )《小说(shuō )界》，结(💸)果没有(🐰)音讯，而我所有(yǒu )的(🥨)文学(xué(😻) )激情都(dōu )耗费在这(😥)三个小(💧)说里面。 事(👱)情的(de )过程是(shì )老夏(🍀)马(mǎ )上(⚪)精神亢奋，降一个挡(😨)后油门(🦓)把(bǎ )手差点(📦)(diǎn )给拧(🛄)下(xià )来(⤴)。一路上我们(🍿)的速度(🤰)达到一百五十，此时(🔈)老(lǎo )夏(🎵)肯定(dìng )被(🐅)泪水模糊了双眼，眼(📆)前什么(⛲)都(dōu )没有，连路都(dō(👀)u )没了，此(🔥)时如果冲进商店肯(🐜)定不(bú(🅾) )是什么(me )稀奇(😄)的(de )事情(🗯)了。在这样生死置之(🥉)度外了(🎾)(le )一段时(shí )间以后(hò(⏫)u )，我们终(🚃)于追到了(🍐)那部白车的屁(pì )股(⭕)后面(mià(🏽)n )，此时(shí )我们才看清(🛍)楚车屁(💹)股上的EVOLUTION字样(🌂)，这意味(⛎)(wèi )着，我(🥇)(wǒ )们追到的(🍦)是一部(🐆)三菱的枪骑兵，世界(🛃)拉(lā )力(🔕)赛冠(guàn )军(🌼)车。 这可能是寻求一(🔩)种安慰(🆘)，或者说(shuō )在疲惫(bè(📡)i )的时候(🔷)(hòu )有两条大腿可以(😸)让你依(🎭)靠，并且(qiě )靠(🔨)在上(shà(🈯)ng )面沉沉(chén )睡去，并且(👋)述说张(👰)学良一样的生(shēng )活(🍋)，并(bìng )且(🚷)此人(rén )可(🕴)能此刻认真听你说(🔓)话，并且(🎶)相(xiàng )信。 而(ér )老夏没(🚠)(méi )有目(🆎)睹这样的惨(🐑)状，认为(🥌)大不了(💌)(le )就是被(bèi )车(✈)撞死(sǐ(🚊) )，而自己正在年轻的(📚)时候，所(😊)谓(wèi )烈火(🏫)青(qīng )春，就(jiù )是这样(🔺)的。 注②(👮)：不幸的是三环路(🧔)也终(zhō(💜)ng )于变成(chéng )了二环(huá(🌹)n )路以前(🔕)那样。(作者按(🍜)。) - 年少时(🧒)，我喜欢(huān )去游戏(xì(🤘) )中心玩(💢)赛车游戏。因为那可(📍)以不(bú(🤳) )用面对(duì(🎨) )后果，撞车既不会被(💇)送进医(👞)院，也不需(xū )要金钱(⛔)(qián )赔偿(⏯)。后来长大了(🌐)，自己驾(😔)车外出(🧢)，才(cái )明白了(🛁)(le )安全的(❣)(de )重要。于是，连玩游戏(🕰)机都很(📆)小(xiǎo )心，尽(🐱)(jìn )量避免(miǎn )碰到别(🐷)的车，这(🏐)样即使最刺激的赛(🔰)车游(yó(⏺)u )戏也变(biàn )得乏味(wè(🐪)i )直到和(💘)她坐上FTO的那(🖥)夜。 我最(📮)后一(yī )次见老(lǎo )夏(🕟)是在(zà(🐂)i )医院里。当时我买去(🦕)一袋苹(🕠)果，老夏说(🏆)(shuō )，终于(yú )有人来看(🛄)我了。在(🦇)探望过程中他(tā )多(💽)次表(biǎ(🐔)o )达了对(duì )我(🤸)的感谢(🥢)，表示如(🏽)果以后还能(㊗)混(hún )出(👍)来一(yī )定给我(wǒ )很(🌟)多好处(👚)，最后还说(☔)出一句很让(ràng )我感(📫)动(dòng )的(🥌)话：作家是不需要(⚓)文凭的(🥖)。我本以为他会说(shuō(🎡) )走私是(🎍)(shì )不需要(yà(🏦)o )文凭的(🛂)。 说完觉得自己很矛(🔕)盾，文学(👶)这(zhè )样的东(dōng )西太(🈹)复杂，不(🐌)畅销了人(🐹)家说你写(xiě )的东西(🦔)(xī )没有(♋)人(rén )看，太畅销了人(🏺)家说看(🐋)的人多的(de )不(😋)是好(hǎ(🎿)o )东西，中(🗃)国不在少数(😒)的作家(📦)专家学者希(xī )望我(📛)写(xiě )的(🙎)东西(xī )再(🦌)也没人看，因为他们(🧡)写的东(❓)西(xī )没有人(rén )看，并(➰)(bìng )且有(🛡)不在少数的研究人(💯)员觉得(⛴)《三重门(mén )》是(🔖)本(běn )垃(🎶)圾，理由是像这样用(📭)人物对(🥈)话来凑字(zì )数的学(🔟)(xué )生小说(shuō )儿童(👧)文学没有文学价值(💚)，虽然我(🥧)(wǒ )的书往(wǎng )往几十(💺)(shí )页不(🙄)出现一句人(🎙)物对话(🗿)，要对话(huà )起来也(yě(🛷) )不超过(🍺)(guò )五句话。因为我觉(🍌)得人有(🚶)的时候(hò(🔽)u )说话很(hěn )没有意(yì(💐) )思。