第(🔶)一次(cì )去北京是因(🌓)为《三重门(🕒)》这本书的(🌛)(de )一些出版(♑)(bǎn )前的事(shì(🥏) )宜，此时(✝)(shí )觉得北京(🏄)(jīng )什么都(dōu )不好，风(🏚)沙满天，建(💮)筑土气，如(🚡)果不说这(🌪)是(shì )北京(🛬)还没(méi )准(💀)给谁西部(🤘)大开(kāi )发掉(😀)了。我觉得(⏺)当(dāng )时住(🛑)的是(shì )中国作(zuò )家(⏳)协会的(de )一(🐙)个宾馆(guǎ(🙎)n )，居然(rán )超(🚕)过十一(yī(🔨) )点钟要关(🔚)(guān )门，幸(xìng )好(🎺)北京的景色也留(liú(💻) )不住我逛(🌫)(guàng )到半夜，所以早(zǎ(🎪)o )早躲在里(🥍)(lǐ )面看电(🙇)视，看了一(🐣)个礼拜(bài )电(🏼)视回去(🖌)(qù )了，觉得(dé(😼) )上海什(shí )么都好，至(🌅)少不会(huì(👍) )一个饺(jiǎ(💿)o )子比馒头(🌘)还大。 所(suǒ(🎦) )以我就觉(🐬)得这不像(🈶)是一个(gè )有(🔡)文化的(de )城(⌚)市修的路(🐈)。 内(nèi )地的汽车(chē )杂(👌)志没有(yǒ(❤)u )办法看，因(🔥)为实(shí )在(🏴)是太超(chā(✋)o )前了，试(shì(💌) )车报告(gào )都(🏽)是从国(guó )外的杂志(🐸)(zhì )上面抄(🏬)(chāo )的，而且摘录人员(🤸)(yuán )有超跑(🍖)情(qíng )结和(🚴)概念车情(💮)结(jié )，动辄都(🍫)(dōu )是些(🍀)国内二十年(🌽)见不到身(shēn )影的车(🍶)，新浪的BBS上(⛰)(shàng )曾经热(📂)(rè )烈讨论(🐉)捷(jié )达富(💁)康和(hé )桑(🙃)塔纳(nà )到(🧐)底哪个好讨(🍅)论了(le )三年(🗽)，讨论的结(⛷)果是各有(yǒu )各的特(😤)点(diǎn )。车厂(🍠)也不重视(📋)(shì )中国人(🕜)的(de )性命，连(🚴)(lián )后座安(🌜)全(quán )带和后(🏀)(hòu )座头枕的(de )成本都(🙆)要(yào )省下(🃏)来(lái )，而国人(rén )又在(😵)下面(miàn )瞎(🥉)搞，普遍有(📦)真皮座椅(📰)情(qíng )结，夏利(👴)(lì )也要(👢)四个座椅包(🕯)(bāo )上夏暖冬(dōng )凉的(🏄)真皮以凸(🏋)现豪华气息(xī )，而车(🎗)一(yī )到六(📜)十码(mǎ )除(🕴)了空(kōng )调(😵)出风口(kǒu )不(🕷)出风以(yǐ(📴) )外全车(chē(🔼) )到处漏风(fēng )。今天在(🤡)(zài )朋友店(⛷)里还看见(📺)一个奥拓(👬)(tuò )，居然开(😌)(kāi )了两个(🌐)天窗，还(hái )不(☝)如敞篷(péng )算了，几(jǐ(🎆) )天前在报(🦂)(bào )纸上还(hái )看见夸(🏦)奖(jiǎng )这车(🐴)的，说四万(🚄)(wàn )买的车(㊗)花(huā )了八万(👲)块(kuài )钱(🔕)改装(zhuāng )，结果(🦔)车轮子还没(méi )有我(⏪)一个(gè )刹(❗)车卡钳大。一(yī )辆车(🖖)花两(liǎng )倍(🚴)于车价的(⏹)钱去改装(🔷)应该(gāi )是属(🔝)于可(kě )以(💨)下场比(bǐ(⛽) )赛级别(bié )了，但这(zhè(🕵) )样的车给(💠)(gěi )我转几(🗡)(jǐ )个弯我(🎿)都(dōu )担心(🥓)车架(jià )会(🧀)散了。 后来的(🛰)事实证明(míng )，追这部(🌮)(bù )车使我(⛴)们的生活(huó )产生巨(🦃)大(dà )变化(🖍)。 到今年我(💕)发现转眼(〽)(yǎn )已经四年(🍏)(nián )过去(🏇)，而(ér )在序言(🐡)(yán )里我也没(méi )有什(😳)么好(hǎo )说(😿)的，因为要说的都在(🌁)正(zhèng )文里(🏓)，只是四年(🍵)来不管至(🍚)(zhì )今还是喜(🤥)(xǐ )欢我的(🎱)，或者痛恨(🐺)我的，我觉得都(dōu )很(💧)不容易(yì(😍) )。四年(nián )的(🀄)执著是(shì(🛰) )很大的执(🍺)(zhí )著，尤(yó(🗺)u )其是痛恨(hè(🍴)n )一个人四(sì )年我觉(🍘)得比喜欢(🦅)一个人四(sì )年更加(🚅)厉(lì )害。喜(🧕)欢只是一(🕳)(yī )种惯性(🏧)，痛恨却需要(✈)不断地(💒)鞭策自(zì )己(📘)才行。无论怎么(me )样，我(🍪)(wǒ )都谢谢(🗃)大(dà )家能够与(yǔ )我(👁)一起(qǐ )安(🕒)静或者飞(🀄)驰。 然(rán )后(💪)我终于从一(🐨)个圈里的人(rén )那儿(🔛)打听(tīng )到一凡换了(🎭)个电话，马(🔭)上(shàng )照人(☔)说的(de )打过(🎈)去，果然是(🈺)(shì )一凡接(🍯)的(de )，他惊奇(qí )地问：你(🕐)怎么知(zhī(🏀) )道这个电(🎮)(diàn )话? 一个月后这铺(🦋)子倒闭，我(🍷)从里面(mià(🧚)n )抽身而出(🐄)，一个(gè )朋友继续(xù(🌌) )将此铺子开(🥇)成汽车美容店(diàn )，而(🍩)那些(xiē )改(🐺)装件能(néng )退的退(tuì(💔) )，不能退(tuì(🗃) )的就廉价(🤸)(jià )卖给车(📧)(chē )队。 我在北(🎅)京时候(hòu )的一天晚(📻)上，接到一个电(diàn )话(🗽)，是一(yī )个(🤪)外地的读(🤝)者，说看了(📁)我(wǒ )的新(😽)书，觉得很(🍆)退(tuì )步，我(wǒ )说其实是(🎈)(shì )我进步(🎯)太(tài )多，小(😲)(xiǎo )说就是生(shēng )活，我(🖌)在(zài )学校(⛏)外面过了(✝)三年的生(🦔)活(huó )，而你们(men )的变化(🚟)可能仅仅(jǐ(➗)n )是从高一(yī )变成了(😪)高三，偶像(🗂)从张信(xìn )哲变成了(♍)(le )F4而已，所(suǒ(⛏) )以根本(bě(🍺)n )不在一个(🐎)(gè )欣赏的层(🕘)(céng )次上。我总不能每(🧙)本书都(dōu )上学啊几(🛂)班啊的，我(👍)写东(dōng )西(🍊)只能考(kǎ(🕔)o )虑到我的(🔒)兴趣而不(🐟)能考虑(lǜ )到你们的(de )兴(🐋)趣。这(zhè )是(🔝)一种(zhǒng )风(🦇)格。 我(wǒ )说：你他(tā(♉) )妈别跟(gē(🐋)n )我说什么(🛣)(me )车上又没(🖱)(méi )刻你的名字这种(🏷)未成年人(ré(😿)n )说的话，你自己心里(🗨)明白(bái )。