开(kāi )了改(gǎ(🦏)i )车的铺(pù )子(👚)以(yǐ )后我决(📊)定不(🥕)再搞(gǎo )他妈(🐀)的文学(xué )，并(🤛)且从香(xiāng )港(🥇)订了几套(tà(🙊)o )TOPMIX的大包围过(🛂)(guò )来，为了显(💈)(xiǎn )示实力甚(🔑)至(zhì(🚰) )还在店里放(🌤)(fàng )了四(sì )个(🈂)SPARCO的赛(🏧)(sài )车坐(zuò )椅(📱)，十八寸(cùn )的(👟)钢圈，大(dà )量(🙆)HKS，TOMS,无限(xiàn )，TRD的(📶)现货，并且大(🍷)家出(chū )资买(📹)了一部(bù )富(✊)康改(😪)装得(dé )像妖(🆖)怪停放在门(🔨)口，结果一直(🐶)等(děng )到第三(♟)天的(de )时候才(🚄)有第(dì )一笔(🕞)生意，一部本(🌤)(běn )田(🤚)雅(yǎ )阁徐徐(🈹)(xú )开来(lái )，停(🤥)在门口，司(sī(🦖) )机探出头来(🎲)(lái )问：你们(🔉)这(zhè )里是改(👤)装汽(qì )车的(💀)吗? 然(♑)后(hòu )我终于(🍽)从一(yī )个圈(📘)里的(⛔)人(rén )那儿打(🚗)听到(dào )一凡(🐣)(fán )换了个(gè(🕶) )电话(huà )，马上(🎌)照人(rén )说的(➡)打过去(qù )，果(⬆)然是一(yī )凡(💤)接的(🤷)，他(tā )惊奇地(🖥)问：你怎么(🌒)知道(dào )这个(🤟)电话? 几个月(💔)以后电视剧(📚)播出(chū )。起先(👝)是排(pái )在午(🐺)夜时(👵)刻(kè )播出，后(😎)来(lái )居然挤(👦)(jǐ )进黄(huáng )金(🌈)时段(duàn )，然(rá(🌾)n )后记者纷纷(🏇)(fēn )来找一凡(🕦)，老枪(qiāng )和我(🎣)马上(🎨)接(jiē )到了第(🏛)二个(gè )剧本(🏗)，一个(🏤)(gè )影视公司(🚭)飞(fēi )速和一(🚵)凡签(qiān )约，一(📫)凡马(mǎ )上接(🕑)到第二(èr )个(🚓)戏(xì )，人家怕(🛀)一(yī )凡变心(🏠)先付(😹)(fù )了十万块(🌮)定(dìng )金。我和(💩)老(lǎo )枪也不(🅱)愿意(yì )和一(👜)凡上街(jiē )，因(📦)为让人(rén )家(🧓)看见了以为(🍎)是一(🤚)凡的两个保(♐)镖(biāo )。我们的(🚚)剧(jù )本有一(🕴)个出(chū )版社(🎶)以最快(kuài )的(⏱)速度(dù )出版(🏬)(bǎn )了，我(wǒ )和(🚒)老(lǎ(❔)o )枪拿百分之(📝)八的版税，然(✴)后(hò(😫)u )书居然在一(👙)(yī )个月里卖(㊗)了(le )三十多万(🍑)，我和老枪又(🗳)(yòu )分到了每(👱)个(gè )人十五(🚩)万多(duō )，而在(🤢)一凡(⛳)(fán )签名(míng )售(🔨)书的时候(hò(🚶)u )队伍一直绵(🎽)(mián )延了几百(💳)米(mǐ )。 对于摩(💊)托(tuō )车我始(📪)终有(yǒu )不安(🙄)全的感(gǎn )觉，可能(🕺)是(shì )因为在(🥖)小学的时候(🚦)学校曾经组(🀄)织(zhī )过一次(👦)交通(tōng )安全(👻)讲座，当时展(🏽)示了(le )很多照(zhào )片(🥈)，具体内(nèi )容(🏏)不(bú )外乎各种各(🕧)样的死法。在(🔺)这(zhè )些照片(🐤)里最(zuì )让人(👘)难以忘(wàng )怀(🎱)的是一张(zhā(💅)ng )一个骑摩托(🅰)(tuō )车的人被大(dà(🏏) )卡车绞碎四(📪)(sì )肢分家脑(⬜)浆(jiāng )横流(liú(🚀) )皮肉满地的(💛)(de )照片，那时(shí(🎇) )候铁牛笑着(🥝)(zhe )说真是一部(bù )绞(🦅)肉机。然(rán )后(🏽)我们认为(wé(🤹)i )，以后我们(men )宁(🍝)愿去开绞肉(📢)机也不愿意(⛏)做肉。 到今年(📵)我发(fā )现转眼已(🗓)经(jīng )四年过(💕)去，而在序(xù )言里(🚗)(lǐ )我也没(mé(🕛)i )有什(shí )么好(✏)说的，因为要(♌)说的都在(zà(🥫)i )正文里，只(zhī(🐃) )是四年来不(🏚)(bú )管至今还是(shì(🕳) )喜欢我的，或(🎈)者痛恨我(wǒ(🔜) )的，我觉得(dé(👳) )都很不容易(📍)(yì )。四(sì )年的(♍)执著是(shì )很(🧑)大的执著(zhe )，尤其是(👃)痛(tòng )恨一个(⏺)人四(sì )年我(👹)觉得比(bǐ )喜(🔑)欢一个人(ré(🍋)n )四年更加厉(🖐)(lì )害。喜欢只(✝)是一种惯性，痛恨(🌊)却(què )需要不(🦓)断地(dì )鞭策自己(🥧)才(cái )行。无论(💷)怎(zěn )么样，我(🔊)都(dōu )谢谢大(🌅)(dà )家能(néng )够(😵)与我一起安(🧙)静或者飞驰(🤞)。 其实离开上(shàng )海(😍)对我并没(mé(🐵)i )有什么特殊(🎡)(shū )的意义，只(🦒)(zhī )是有一天(🛋)我(wǒ )在淮海(🛍)路上(shàng )行走(🗒)，突然(rán )发现(xiàn )，原(🅰)来这个(gè )淮(🐏)海路不是(shì(🏟) )属于我的而(🍥)(ér )是属于大(🥇)家(jiā )的。于是(🔰)离(lí )开上海(🦉)的愿(yuàn )望越发强(🌬)烈(liè )。这很奇(🐸)怪。可能属于一种(➕)心理(lǐ )变态(🈂)。 有一(yī )段时(🎧)间我坐(zuò )在(🎩)教室或者(zhě(🗽) )图书室(shì )或(☔)者(zhě )走在路(🍐)(lù )上，可以感觉到(🐾)一种强烈的(🖇)夏天(tiān )气息(🧗)。这样(yàng )的感(🥘)觉从我(wǒ )高(🐻)一的时候(hò(🌂)u )开始，当年(niá(🐆)n )军训，天气(qì )奇热(⛔)，大家(jiā )都对(🕸)此时军(jun1 )训提(⛏)(tí )出异议，但(💆)(dàn )是学校认(❌)为(wéi )这是对(👮)学生(shēng )的一(👢)种意志(zhì )力的考(🖋)验。我所不明(🖱)白(bái )的是以后我(🌤)(wǒ )们有三年(🧛)的时间任学(🔍)校摧残，为(wé(👪)i )何领导们都(🏊)(dōu )急于现在(🔡)就(jiù )要看到(🛫)我们(men )百般痛(tòng )苦(📖)的(de )样子。 在做(🏬)(zuò )中央台一(🍕)个叫《对话》的(🚷)节(jiē )目的时(💤)候，他们请了(🍖)两(liǎng )个，听名(🏋)字(zì )像两兄弟，说(🕉)话的路数(shù(👨) )是这样的：(🚠)一个开口就(🎐)(jiù )是——这(💖)个问题(tí )在(🚼)××学上(shà(🌝)ng )叫做××××，另(😵)外一(yī )个一(🍀)开口就(jiù )是——(🐳)这样(yàng )的问(😕)题在国(guó )外(😚)是××××(🍘)××，基本上(🈵)每个(gè )说话(🏡)没有半(bàn )个(🔩)钟头打不(bú )住，并(🐧)且两(liǎng )人有(🛵)互(hù )相比(bǐ(🔙) )谁的废(fèi )话(🍕)多(duō )的趋势(🏋)。北京台一个(🏉)名字我(wǒ )忘(😁)了的节目(mù )请了(🐤)很多权(quán )威(🍸)，这是我(wǒ )记(🔍)忆比较深(shē(💹)n )刻的节目，一(㊙)些平时看(kà(🏿)n )来很有风度(🔮)(dù )的人(rén )在不知(🐠)道我(wǒ )书皮(🌻)颜色的(de )情况下大(👪)谈(tán )我的文(😡)学水(shuǐ )平，被(🌈)指出(chū )后露(🏭)出无耻(chǐ )模(🧀)样。 至于(yú )老(😗)夏以后如何(✴)一跃成为作家而(📭)且(qiě )还是一(⏭)个乡(xiāng )土作(🆓)家，我(wǒ )始终(🤭)无法知(zhī )道(🐁)。