第(dì(🦈) )一次去北京是因(yīn )为(🏰)《三重(🎱)门》这本书的一(yī )些(👪)出(🕥)(chū )版前的事宜，此(cǐ(🔬) )时(👴)觉得北京什么都(dō(🤺)u )不(bú(💜) )好(hǎo )，风沙满天，建(jiàn )筑(🌬)土(tǔ )气，如果不说这(🕝)是(👟)北(běi )京还(hái )没准给(🎥)谁西(🛡)部大(dà )开发(fā )掉了。我(🙁)觉得(🔩)当(dāng )时住(zhù )的是(👼)中(🍈)国作家协会的(de )一(🔽)个宾(🚘)馆，居然超(chāo )过(guò )十(shí(🍏) )一点(🍬)钟要关门，幸好(hǎ(🕔)o )北(🤯)京(🏳)的景色也留(liú )不住(🌖)(zhù )我逛到半夜，所以早(🚧)(zǎo )早(🕎)躲(duǒ )在里面看电视(🌊)，看(🤗)了(le )一个礼拜电视回(🤷)去(👒)了(le )，觉(jiào )得上海什么(🍮)都好(🤥)(hǎo )，至少不会一个饺(jiǎ(🗜)o )子(zǐ )比(bǐ )馒头还大(🍍)。 到(🖐)今(jīn )年我(wǒ )发现转(⏸)眼已(🈁)经四年过(guò )去，而在序(🔸)言里(🧠)我也(yě )没有(yǒu )什(👆)么(🦋)好说的，因(yīn )为要(🈯)(yào )说(🥃)的都在正文里，只(zhī )是(♈)四年(✨)来不管至今(jīn )还(🐹)(há(🍰)i )是(🍵)(shì )喜欢我的，或者(zhě(😚) )痛恨(hèn )我的，我觉得都(🤬)(dōu )很(🧀)不(bú )容易。四年的执(🚒)著(📏)是(shì )很大(dà )的执著(🗻)，尤(🧔)其是(shì )痛恨(hèn )一个(🏙)人四(🚷)年我觉得比(bǐ )喜欢(huā(💿)n )一个人四年更加(jiā(🙋) )厉(💣)害。喜欢只是一(yī )种(🏂)(zhǒng )惯(👓)(guàn )性，痛恨却需要(yào )不(🍨)断(duà(🎮)n )地鞭策自己才行(🙌)。无(🐌)(wú )论怎(zěn )么样，我(🌯)都谢(😤)谢(xiè )大家(jiā )能够与我(🍳)一起(😐)安(ān )静或(huò )者飞(🌠)驰(⏸)。 我(😻)说：不，比原来那个(🌏)快多了(le )，你(nǐ )看这钢圈(✌)，这轮(🚯)(lún )胎，比原来的大(🏺)多(💤)了(🏥)(le )，你(nǐ )进去试试。 我在(🔟)上(🤖)海(hǎi )看见(jiàn )过一辆(🐬)跑车(🍢)，我(wǒ )围着(zhe )这红色的车(👦)转很多圈(quān )，并(bìng )且(💬)仔(📓)细观察。这(zhè )个时候(📓)车主(⏮)出现自(zì )豪(háo )中(zhōng )带(🕯)着鄙(🎪)夷地说：干什(shí(⌚) )么(🐿)哪? 我说：只要你(🐔)能(né(🗽)ng )想出(chū )来，没有配件我(👅)(wǒ )们(🤡)可(kě )以帮你定做(🛸)。 在(🎿)(zà(🔋)i )做中(zhōng )央台一个叫(🧖)《对话》的节目的时候，他(🛑)(tā )们(🕹)(men )请(qǐng )了两个，听名(😧)字(😈)(zì(💲) )像两(liǎng )兄弟，说话的(🦖)路(🌌)(lù )数是(shì )这样的：(👥)一个(🆘)开口就(jiù )是——这个(🦋)问题在××学(xué )上(🛄)叫(🌴)做××××，另(lìng )外(🙄)一(yī(🚑) )个一开口就是——这(🚖)样的(👝)问题在国(guó )外(wà(⚡)i )是(shì )××××××(😒)，基本(🦈)(běn )上每个说话没有半(🍜)个(gè(📫) )钟头(tóu )打不住，并(🍕)且(🈲)两(🍺)(liǎng )人有(yǒu )互相比谁(🙆)的废话(huà )多的(de )趋势。北(😐)京台(🔷)一个名(míng )字我忘(🥥)了(🤜)的(🧒)节目请(qǐng )了(le )很(hěn )多(〰)权(📐)威，这是我(wǒ )记忆(yì(🐗) )比较(❤)深刻的节目(mù )，一(yī )些(⬛)平时看来很有风度(🔭)(dù(🏇) )的人(rén )在不知道我(🚷)书皮(🈷)(pí )颜色(sè )的情况下大(🐞)谈我(⏫)的文(wén )学水平，被(😭)指出后露(lù )出无耻(📌)模样(🐕)。 中国(guó )几千(qiān )年来一(🗑)直故(😶)意将(jiāng )教师(shī )的(🕴)地(🔀)位(🔝)拔高，终于拔(bá )到今(🤶)(jīn )天这个完全不正(zhè(😐)ng )确的(⛰)(de )位置。并且称做阳(🙅)光(🗾)(guā(🕙)ng )下最光辉的职业。其(🤗)(qí(❓) )实说穿了，教师只(zhī(♉) )是(shì(🦃) )一(yī )种职业，是养家(jiā(💅) )口的(de )一个途径，和出(👸)租(👋)车(chē )司机，清洁工没(🎟)有本(🔗)(běn )质的(de )区别。如果全天(🤾)(tiān )下(🆖)的(de )教师一个月就(🌎)拿两百(bǎi )块钱，那倒(🗃)是可(🖋)以(yǐ )考(kǎo )虑叫阳光下(🆚)最光(🏁)辉(huī )的职(zhí )业。关(🐼)键(🍁)是(💀)，教(jiāo )师是(shì )一个极(👴)其简单的循环(huán )性工(✨)(gōng )作(👚)，只要教材不(bú )改(😂)，永(🐿)远(🔊)就是两三年一个(gè(😩) )轮(✴)回，说来说去一样(yà(⏩)ng )的东(🍏)西，连活跃气(qì )氛(fēn )用(💯)(yòng )的三流笑话都一(📭)(yī(🍖) )样。这点你只要留级(🌻)一次(💇)(cì )，恰好又碰到一样的(🚟)(de )老师(shī )就知道了。甚至(🌆)(zhì )连试(shì )卷都可以(🎐)通用(🤳)，只要(yào )前几届考过的(🌮)小子(🦇)(zǐ )嘴(zuǐ )紧，数理化(📔)英(🔅)历地(dì )的试(shì )卷是能(📐)用一辈子(zǐ )的，还有寒(⚾)暑假(😃)，而且除(chú )了打(dǎ(👖) )钩(🍫)以(🌇)外没有什么(me )体力(lì(📛) )活了，况且每节课都(dō(☔)u )得站(🃏)着完全不能成为(wéi )工(🍨)作辛苦的理由，就(jiù(🚉) )像(🕕)(xiàng )出租车司机一定(🔴)(dìng )不(🐝)觉(jiào )得坐着是一种幸(🏒)福一(yī )样。教师有愧于(🏤)阳光(guāng )下最(zuì )光辉(🐚)的职(🥖)业的原(yuán )因关(guān )键在(🦊)于他(🍜)们除了去食(shí )堂(👮)打(🤶)饭外很少暴露(lù )于(yú(💫) )阳光下。 一凡说：别，我(🗄)今天(⚾)晚上回北(běi )京，明(👠)天(🍳)一(🏒)起吃个中饭吧(ba )。