第一(🤵)次真正(⤴)去远(🎖)(yuǎn )一点的地(dì )方是一(💞)个(gè(🌻) )人去北(🌬)(běi )京(📚)，那时(shí )候坐(⏫)上火(huǒ )车真是感触不(⛸)已(yǐ(💥) )，真有点(🕠)(diǎn )少(🛁)女怀春(chūn )的(🈯)样子，看窗外(wài )景物慢(🔀)慢(mà(📅)n )移动，然(rán )后(⛪)只身(🛴)去往一个(gè )陌生的地(dì )方，连(🎰)下(xià(😲) )了火车去什(😉)么地(🦁)(dì )方都不知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续(👖)坐了(💹)几(jǐ )次(🔪)火车(📢)，发现坐火(huǒ )车的诸(zhū )多坏处，比如(🌚)我睡(👏)(shuì )觉的(🏯)时(shí(🕗) )候最不喜(xǐ )欢有人打(😡)(dǎ )呼(👾)噜，还有(⚾)大站(📰)(zhàn )小站都要(💜)(yào )停，恨不(bú )得看见(jià(🤠)n )路边(😙)插了(le )个(🆖)杆子(⛰)都(dōu )要停一(🌛)停，虽然(rán )坐火车有(yǒ(🐣)u )很多(🆙)所谓(wèi )的情(🔜)趣，但(🍖)是我(wǒ )想所有声(shēng )称自己喜(🍢)(xǐ )欢(🥞)坐火车旅行(➿)的(de )人(💹)八成是(shì )因为买不(bú )起飞机票，就(🦂)如(rú(♈) )同所有(🅰)声(shē(❇)ng )称车只是(shì )一个代步工具只(zhī )要(🐛)能挪(🚐)动(dòng )就(👝)可以(😋)不(bú )必追求(qiú )豪华舒(⛱)适(shì(🆖) )品牌之(🥀)类(lè(👓)i )的人只(zhī )是(👒)没钱买(mǎi )好车一样(yà(🙌)ng )，不信(💚)送他一(🌋)个(gè(🕧) )奔驰宝马(mǎ(🦉) )沃尔沃看(kàn )他要不(bú(🌸) )要。 其(🎛)实(shí )离开上(🖥)海(hǎ(✈)i )对我并没有什么(me )特殊的意(yì(👙) )义，只(➿)是(shì )有一天(📍)我在(🔢)淮海(hǎi )路上行走，突然发(fā )现，原来(🏣)这个(💇)淮(huái )海(👎)路不(🔌)是(shì )属于我的(de )而是属于大家的(de )。于(👹)是离(🎆)(lí )开上(💳)海的(👿)(de )愿望越发强烈。这很奇(➖)怪(guà(🏴)i )。可能属(🏴)于一(⛳)种(zhǒng )心理变(🤷)态(tài )。 我上学(xué )的时候(🐯)(hòu )教(⏪)师最厉(🛎)(lì )害(📊)的一招(zhāo )是(🚱)叫你的家长来(lái )一趟(💀)。我(wǒ(🚖) )觉得这句话(🗯)其实(🅿)(shí )是很可笑(xiào )的，首先(xiān )连个(🦐)未成(👬)年人都(dōu )教(🛎)育不(🌻)了(le )居然要去(qù )教育成年人，而(ér )且(⏭)我觉(🚑)得学生(😋)有这(🦓)(zhè )样那样的错误，学校(🌏)和教(jiāo )师的(🎐)责任(🕴)(rèn )应该(🥧)大于(💄)家长和(hé )学生本人(ré(🔐)n )，有天(🙈)大(dà )的(⌛)事情(💑)打个电话(huà(🥢) )就可以了(le )，还要家长上(😙)班(bā(🌓)n )请假亲(🌜)自(zì(♿) )来一趟，这就(💨)过(guò )分了。一(yī )些家长(🚐)请(qǐ(🖲)ng )假坐几个钟(🏯)头的(🤢)(de )车过来以(yǐ )为自己孩子杀了(🍳)(le )人了(🤗)，结(jié )果问下(🤕)来(lá(🕹)i )是毛巾没挂好导(dǎo )致寝室扣(kòu )分(🚙)了。听(📘)(tīng )到这(📖)样的(🏟)事情，如果我是家长的(⛷)话(huà )，我肯定(💗)先得(❔)把(bǎ )叫(🚫)我来(📌)的(de )那老师揍(zòu )一顿，但(😗)是不(🕗)行(háng )啊(⏩)，第一(🆚)(yī )，自己孩(há(🏤)i )子还要混下去啊(ā )；(🎵)第二(🌿)，就算豁(🚛)出去(🥤)了，办公室里(lǐ )也全是老(lǎo )师，人(ré(📜)n )数上(👨)肯定(dìng )吃亏(♉)。但(dà(🏚)n )是怒气一定要发(fā )泄，所以(yǐ )只能(👆)先把自己孩(🔏)(hái )子(🤤)揍一顿(dùn )解解气了(le )。这样的话，其(qí(🍊) )实叫(🏂)你来(lá(🙌)i )一趟(🆒)的目(mù )的就达到了。 这(🈸)(zhè )样一直维(⏸)持到(😉)那个(gè )杂志(🦋)组织一个笔(bǐ )会为止(💪)，到场(🗓)的不(bú(🐸) )是骗(📯)子就是无赖(⛑)(lài )，我在那(nà )儿认识了(🕰)(le )一个(🥖)叫老枪的家(🙁)(jiā )伙，我们(men )两人臭味相投，我在他的(🎴)(de )推荐(🎭)下开始一起(😕)(qǐ )帮(♍)盗版商(shāng )仿冒名家(jiā )作品。 我最后(💁)一(yī )次见老(😚)夏(xià(🤢) )是在医院里。当(dāng )时我买去(qù )一袋(🛩)苹果(♐)(guǒ )，老夏(🕴)说，终(🌌)于(yú )有人来看(kàn )我了(😌)。在(zài )探望过(🐙)程中(🏍)他多(duō )次表(🥗)达了对我的感(gǎn )谢，表(🚬)示如(🔦)果以(yǐ(⏩) )后还(🏨)能混(hún )出来(🚉)一定(dìng )给我很多好处(📳)，最后(🔭)还说(shuō )出一(⭐)句很(hěn )让我感动的话：作家是不(📞)(bú )需(🧤)要文(wén )凭的(👽)。我(wǒ(📈) )本以为他(tā )会说走私是不需(xū )要(💖)文凭的(de )。 我在(🚡)北(bě(🤽)i )京时候的一天晚(wǎn )上，接到(dào )一个(🐗)电话(🎻)，是一(yī(🎩) )个外(😋)地的(de )读者，说(shuō )看了我(🌊)的新书，觉得(🚋)很退(🍢)(tuì )步，我说(shuō(🙋) )其实是我进步太(tài )多(💗)，小说(🏀)就是生(🍸)活(huó(👧) )，我在学校外(😥)面(miàn )过了三年(nián )的生(🎌)活，而(🔵)你们的变化(🤽)可(kě )能仅仅是(shì )从高一变(biàn )成了(🐷)高三(🌡)，偶像(xiàng )从张(🕛)信哲(🗓)(zhé )变成了(le )F4而已，所(suǒ )以根本不(bú )在(🖇)一个欣赏的(😯)层(cé(🎻)ng )次上。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上学(🐖)啊几(🦗)(jǐ )班啊(🎐)的，我(🔀)写东西只能考(kǎo )虑到(⬛)我的(de )兴趣而(🚮)不(bú(🍜) )能考虑到你(😚)们的(de )兴趣。这(zhè )是一种(🍗)风(fē(🥨)ng )格。 后来(🚙)的事(📫)实(shí )证明，追(📝)这部车使(shǐ )我们的生(😛)活产(🤬)生(shēng )巨大变(🛄)化(huà )。 这样再(zài )一直维持到我们(men )接(🥂)到第(👿)一(yī )个剧本(🏚)为(wé(🐅)i )止。 然后是老枪(qiāng )，此人在(zài )有钱以(💞)(yǐ )后回到原(📋)(yuán )来(💱)的地方(fāng )，等候那个初二(èr )的女孩(💅)子(zǐ(🚣) )，并且想(🔴)(xiǎng )以(🦐)星探的名义将(jiāng )她骗(🥀)入囊(náng )中，不(⚫)幸的(🕧)是老(lǎo )枪等(🎫)了一(yī )个礼拜那(nà )女(😓)孩始(😍)终没有(🔸)出(chū(🎚) )现，最后(hòu )才(😇)终于想(xiǎng )明白原来以(🎱)前是(🚧)(shì )初二，现在(👲)已经初(chū )三毕业了。 我没(méi )理会，把(🔎)(bǎ )车(🎌)发了起(qǐ )来(🦁)，结果(🎰)校警一(yī )步上前，把钥匙拧(nǐng )了下(🦀)来，说：钥(yà(🎻)o )匙在(❎)门卫(wèi )间，你(nǐ )出去的时(shí )候拿吧(👙)。