一(yī )凡(😀)说：没呢(🤼)，是别人—(🥛)—哎，轮(🈚)(lún )到(dào )我(📪)的戏了(le )明(👮)天中午十二点在(🦁)北京(jīng )饭店吧。 在(🕟)(zà(😓)i )做中央台一个叫(🤘)《对话(huà )》的节目(mù(🏇) )的(😹)时候，他们请了两(🌖)个，听名字像(xiàng )两(🦆)兄(📒)弟，说话的路(lù )数(😖)是这样的：一个(🆓)开(📃)口(kǒu )就是——这(💜)(zhè )个问题在××(🍚)学(🎋)上叫做(zuò )×××(🌠)×，另外一(yī )个(gè(👮) )一开口就是——这(⚫)样的(de )问(🦖)题在国(guó(🐵) )外是××(😗)××××(🏜)，基本上(🚕)每个(gè )说(🧚)(shuō )话没有(🕐)(yǒu )半(bàn )个钟头打(🛩)(dǎ )不住，并且两人(📡)有(👄)互相(xiàng )比谁的废(🌓)(fèi )话(huà )多的趋势(😥)。北(🔪)京台一个(gè )名字(🌜)我忘(wàng )了的节目(🛩)(mù(🈸) )请了很多权威，这(🛹)是我记(jì )忆比较(🛅)(jià(📠)o )深(shēn )刻的节目(mù(🎰) )，一些平时看来很(🖥)有(📎)风(fēng )度的人在(zà(🥟)i )不(bú )知道我书皮(💿)颜色的情况(kuàng )下大(🕣)谈我(wǒ(🎌) )的文学水(🎍)(shuǐ )平(píng )，被(🍋)指出后露(🚞)出无耻(🎨)模(mó )样。 一(🥜)凡(fán )说：(🦒)好了(le )不跟你说了(🏸)导演叫我了(le )天(tiā(🥎)n )安(🚆)门边(biān )上(shàng )。 到了(♍)北(běi )京以后我打(🎉)算(💪)就地找工(gōng )作，但(🛫)这(zhè )个(gè )想法很(💁)快(😝)又就地放弃。 年少(☕)时，我喜欢去(qù )游(⛏)戏(💑)中心玩赛车游戏(🖌)。因(yīn )为那可(kě )以(⏰)(yǐ(➕) )不用面对(duì )后果(🕠)，撞车既不会被送(🈹)(sòng )进医院，也(yě )不需(🤷)要金钱(🎨)赔偿。后来(👑)(lái )长大了(⏭)，自己驾车(🍸)(chē )外(wà(🔴)i )出，才明白(🕙)了安全的(🕕)重(chóng )要。于是(shì )，连(🙊)玩游(yóu )戏机都很(🍋)小(🏞)心，尽量避(bì )免(miǎ(📈)n )碰到别(bié )的(de )车，这(🌻)样(😑)(yàng )即使最刺激的(🧤)赛车游戏(xì )也变(🦄)得(🧒)乏(fá )味(wèi )直到和(🕵)她坐上FTO的那夜。 第(🤯)二(👤)天中(zhōng )午一凡打(😈)(dǎ )我电话说他在(🤰)楼(👩)下，我马(mǎ )上下去(⭕)(qù )，看见一部(bù )灰(💝)色的奥迪TT，马上上去(🎄)(qù )恭喜(🗃)他梦(mèng )想(💬)(xiǎng )成真。我(👚)坐在他的(🛳)车上(shà(🤓)ng )绕了北京(🎸)(jīng )城很久(🦁)终(zhōng )于(yú )找到一(⏸)个僻静的地方，大(🦊)家(🛄)吃了(le )一个中饭(fà(💖)n )，互相说了几句吹(🛌)捧(📆)的(de )话(huà )，并且(qiě )互(🍒)(hù )相表示真(zhēn )想(💍)活(✋)得像对方一样，然(🚯)(rán )后在买单(dān )的(🔝)(de )时(〰)候大家争执半个(🚉)钟头(tóu )有余，一(yī(🔊) )凡(🔍)开车将(jiāng )我送到(😷)北京饭店贵宾楼(🗿)，我们握(wò )手(shǒu )依依(🤦)惜别(bié(🏊) )，从此以后(🙈)再也没有见(jiàn )过面(🔵)。 对(duì )于(🌉)(yú )摩托车(🛃)我始终有(🚸)不安全(quán )的感觉(♉)，可能是因(yīn )为(wé(🚺)i )在(🏜)小学的时候学校(🚑)曾经(jīng )组织过一(🛥)(yī(🐶) )次交通安(ān )全讲(🗯)座，当时展示了很(🏎)(hě(🍐)n )多(duō )照片，具(jù )体(😪)内容不(bú )外乎各(🤸)种(🌬)各样的死法。在这(😣)些照(zhào )片(piàn )里最(🍺)让(🎢)人难以忘怀的是(🏷)(shì )一张一个(gè )骑(🐼)摩托车(chē )的人被大(🕷)卡车绞(👚)碎四肢分(💽)(fèn )家脑浆(jiāng )横(héng )流(🐨)皮肉满(🤶)(mǎn )地的照(🐄)片，那时候(✖)铁牛(niú )笑着说真(🌳)(zhēn )是(shì )一部绞肉(🔞)机(🍛)。然后我们(men )认为，以(🥍)(yǐ )后我们宁(níng )愿(🥜)(yuà(🍸)n )去开绞肉机也不(🌮)愿意做(zuò )肉。 而这(👆)(zhè(🔒) )样的环境(jìng )最适(🗡)合培养诗人。很多(🚠)(duō(🔭) )中(zhōng )文系的(de )家(jiā(🧝) )伙发现写(xiě )小说(📐)太(⛺)长，没有前途，还是(🕹)写诗(shī )比(bǐ )较符(👾)合国情，于是在校(xià(😜)o )刊上出(🧘)现(xiàn )很多(🎛)让人(rén )昏厥的诗歌(👮)，其中有(🏇)一首(shǒu )被(🏘)大家(jiā )传(🦉)(chuán )为美谈，诗的具(➕)体内容是： 这些(🗿)(xiē(🎏) )事情终于(yú )引(yǐ(😵)n )起学校注意，经过(💫)一(👊)个(gè )礼拜的调(dià(🌱)o )查，将正(zhèng )卧(wò )床(🍿)不(🐺)起的老夏开除。 一(📀)(yī )个月后这(zhè )铺(🧀)子(🏁)倒闭(bì )，我从里面(🐺)抽身而出，一个朋(☔)友(🍲)(yǒu )继(jì )续将此铺(🍼)子开成汽车美容(🤨)店，而(ér )那些改装(zhuā(🧢)ng )件(jiàn )能(💄)退的退，不(🛐)能退的就(jiù )廉价卖(🎋)给(gěi )车(🤞)队。