第一次去北京是因(♏)为(🍌)《三重门》这本书的一(🤟)些(🖊)出版前的事宜，此时(shí(🔥) )觉(😉)(jiào )得北京(jīng )什(shí )么都(🚅)不(bú )好(hǎo )，风沙满(mǎn )天(🔄)，建(🐷)筑(zhù )土气，如(rú )果不(🍽)说(⏺)这(zhè )是北京还(hái )没(👯)准(🕎)给(🎇)谁(shuí )西部大开(kāi )发(❄)(fā(🕥) )掉了。我(wǒ )觉得当(dāng )时(🏼)(shí(🆑) )住的是中(zhōng )国作家(🎅)协(🛎)(xié )会的一个(gè )宾馆(💒)，居(🛡)(jū )然超过十(shí )一点钟(🤣)要(😥)(yào )关门，幸(xìng )好北京的(➕)景色也留不住我逛到(😷)半(😓)夜，所以早早躲在里(🎣)面(👤)看电视，看了一个礼拜(🍪)电(🤒)视回去了，觉得上海什(🈵)么都好，至(zhì )少不会(huì(🚍) )一(🤵)(yī )个饺子(zǐ )比(bǐ )馒(👟)头(💧)还大(dà )。 我说：搞不(💸)出(😅)来(🦐)(lái )，我的驾(jià )照都还(🐊)扣(🤡)(kòu )在里面呢(ne )。 对于摩(mó(😏) )托(🗄)(tuō )车我始(shǐ )终(zhōng )有(🏠)不(🚑)安(ān )全(quán )的感觉，可(😠)能(🔵)是因(yīn )为在小学(xué )的(👆)时(🛅)候学(xué )校曾经组(zǔ )织(🦊)过一次(cì )交通安全(quá(🚐)n )讲(😙)座，当时展示了很多(🥏)照(⏳)片，具体内容不外乎(🌺)各(😗)种(🏋)各样的死法。在这些照(🕊)片里最让人难以忘怀(🏼)的(😏)是一张一个骑摩(mó(😶) )托(🦂)(tuō )车的人(rén )被(bèi )大(🍈)卡(👩)车(👋)(chē )绞(jiǎo )碎四肢分(fè(🌨)n )家(💽)脑浆横(héng )流皮肉满(mǎ(🛶)n )地(🦎)的照片(piàn )，那时候(hò(🔊)u )铁(💙)牛笑着(zhe )说真是一(yī(🚨) )部(🌼)(bù )绞肉机(jī )。然后我(wǒ(🕣) )们(🖲)(men )认为，以(yǐ )后我们宁(ní(☝)ng )愿去开绞(jiǎo )肉机也不(🐬)(bú(⏲) )愿意做肉(ròu )。 但是也(🐳)(yě(🎞) )有大刀破(pò )斧的球(🍴)员(💜)(yuá(♉)n )比如说李铁，李铁最近(🏝)写了一本书，叫《铁在烧(🗓)》，意(🍘)思是说我李铁正在(🐠)发(🔦)烧，所以最容易大脑(🗜)一(🚟)热(🕵)，做(zuò )出让人(rén )惊(jī(♏)ng )叹(🚾)的事(shì )情(qíng )，所以中(zhō(🙀)ng )国(🤕)队的后(hòu )场倒脚一(✔)(yī(🏜) )般都是在(zài )李铁那(⏩)里(✴)(lǐ )结束的。大家传来(lá(🕋)i )传(🎰)(chuán )去，李(lǐ )铁(tiě )想，别(bié(🦋) )啊(ā )，这样传(chuán )万一失(💇)误(🍦)(wù )了就是我(wǒ )们后(🏋)防(🧢)线(xiàn )的责任啊(ā )，不(⬅)如(🍹)直(🏀)(zhí )接把球交(jiāo )给前锋(♌)线(xiàn )，多干脆，万一传准(🔁)了(🖐)就是欧式足球啊，就(📀)是(🚺)贝克汉姆啊，于是飞(🌼)起(🌾)一(🥏)脚。又出界。 年少时，我(🏰)喜(🎴)欢去(qù )游戏中心(xīn )玩(🎦)(wán )赛车游(yóu )戏(xì )。因为(🧖)那(🖥)(nà )可以不用(yòng )面对(😳)后(💍)果(guǒ )，撞车既(jì )不会被(🧗)送(⚫)(sòng )进医院，也不需要(yào )金钱赔偿(cháng )。后来长(zhǎ(🎳)ng )大(🏾)(dà )了，自己(jǐ )驾车外(🖱)出(⛵)(chū )，才明白(bái )了安全(🌆)的(🤵)(de )重(🥟)要。于(yú )是，连玩(wán )游戏(🔠)机都(dōu )很小心，尽量避(🔴)免(👋)碰到别的车，这样即(⭕)使(👊)最刺激的赛车游戏(💩)也(❣)变(🖱)得乏味直到和她坐(🎨)上(🍶)FTO的那夜。 一个月后这铺(🌴)子倒(dǎo )闭，我从(cóng )里(lǐ(💪) )面(🦎)抽身(shēn )而(ér )出，一个(🕦)(gè(🌍) )朋友继续(xù )将此铺子(🈷)(zǐ(🙉) )开成汽车(chē )美容店，而那些改(gǎi )装件能退(tuì(📴) )的(📏)退，不(bú )能(néng )退的就(🌭)(jiù(🤰) )廉(lián )价卖给车(chē )队(🍈)。 我(💾)在(🤣)(zài )北京时候(hòu )的一天(😄)晚(wǎn )上，接到(dào )一个电(🐺)话(🥝)(huà )，是一个(gè )外地的(🦕)读(〰)(dú )者，说看了我的新(🗳)书(👢)，觉得很退步，我说其实(📦)是(✝)我进步太多，小说就是(👢)生活，我在学校外面过(🏕)了(🔭)三年的生活，而(ér )你(🃏)(nǐ(🏵) )们的变(biàn )化(huà )可能仅(👲)仅(🔑)(jǐn )是从高一(yī )变成了高(gāo )三，偶像(xiàng )从张信(♊)哲(⏪)(zhé )变成了F4而(ér )已，所(😃)以(📊)(yǐ )根本不在(zài )一(yī(🔲) )个(🐨)欣(❌)赏(shǎng )的(de )层次上。我总不(🚱)能(néng )每本书都(dōu )上学(🥗)啊(📆)几(jǐ )班啊的，我写东(🔔)西(🍯)(xī )只能考虑(lǜ )到我(🌛)的(✊)兴(xìng )趣而不能考虑到(📕)你(🦗)们的兴趣。这是一种风(🏢)格。