我喜欢(👷)车有一(yī )个(gè )很重要的原(🌙)因是赛(💞)(sài )车这(👱)个东西(🕸)(xī )快就是(shì )快，慢就是(shì )慢(🏊)，不(bú )像(🍴)所谓的(🈹)文(wén )艺(📸)圈，说人的欣赏(shǎng )水平不(bú(🤳) )一样，所(🔨)以(yǐ )不(🛏)分好坏(👂)。其实文(wén )学这(🧣)个东西好坏(🌅)一(yī )看就能知(🤳)道，我认(🈁)(rèn )识的一些人(🛂)(rén )遣词造(zà(🚥)o )句都还停留(liú(⚪) )在未成(🍓)(chéng )年人(🍵)阶段，愣说是一种风格也(yě(🧡) )没(méi )有(🔡)办法。 路(🔋)上我(wǒ(🚫) )疑(yí )惑的是为什么一(yī )样(🐷)(yàng )的艺(🧞)术，人家(💴)可以(yǐ(🈁) )卖艺，而我写作却(què )想卖也(🕗)卖不(bú(🔎) )了，人(ré(🏪)n )家往路(⛰)边一(yī )坐唱几(jǐ )首歌就是(💌)穷(qióng )困(📮)的艺(yì(👹) )术家，而(🍻)我(wǒ )往路边(biā(🍣)n )一坐就是乞(🈚)(qǐ )丐。答案是：(🤔)他所(suǒ(🦊) )学的东西不是(🐁)每个(gè )人都(🍁)会的，而(😐)我所(suǒ(🐨) )会的东(🐶)西是(shì(📙) )每个人(rén )不用学都会(huì )的(🚦)。 第二笔(🏅)生意是(🕢)(shì )一部(💅)桑塔那，车主(zhǔ )专(zhuān )程从南(🏷)京赶过(🏂)来(lái )，听(🔈)说这里(⏳)可以改(gǎi )车(chē )，兴奋得不得(🗃)了，说：(⏱)你看我(🚭)这车能(😈)(néng )改成什么样(yàng )子。 他(tā )说(🌓)：这电(❗)话(huà )一(🦔)般我(wǒ(♎) )会回电，难(nán )得(🚡)打开(kāi )的，今(👽)天正(zhèng )好开机(⏭)(jī )。你最(📠)近忙(máng )什么呢(🛄)? 当年春天中(zhōng )旬，天(💆)气开始(🍚)暖和(hé(🌜) )。大家这(🍯)才开始新(xīn )的生活，冬(dōng )天(🦎)的寒(há(🥨)n )冷让大(🕓)家心(xī(🍋)n )有余悸，一些人甚(shèn )至可以(🧓)看着《南(😽)方(fāng )日(💍)(rì )报》上(🔡)南方两字(zì )直(zhí )咽口水，很(🐚)多人(ré(🙉)n )复(fù )苏(🚐)以后第(Ⓜ)一件事情(qíng )就是到处打听(🔪)自己(jǐ )去年的(🔗)仇人(ré(🧡)n )有没有(yǒu )冻死(🥕)。还有(yǒu )人一(🏟)觉(jiào )醒来发现(✈)自(zì )己(📽)的姑(gū )娘已经(🀄)跟比(bǐ )自己醒(xǐng )得(📽)早的人(🍘)跑(pǎo )了(💒)，更多人(🌯)则是有(yǒu )事没事往食堂跑(😊)，看看今(💊)天的(de )馒(🛫)头是(shì(🐪) )否大过往日(rì )。大家(jiā )都觉(🌷)得秩序(😈)(xù )一片(💞)混乱。 这(🍉)样再(zài )一直维持到我们接(✡)(jiē )到(dà(⚫)o )第一个(🎐)剧本为(🚯)止(zhǐ )。 内地的汽车杂志(zhì )没(🐷)(méi )有办法看，因(💯)为实(shí(🎼) )在是太超前了(🌭)，试(shì )车报告(🎇)都是(shì )从国外(㊗)(wài )的杂(📻)志上面(miàn )抄的(🍌)，而且摘录人(rén )员有(📼)超(chāo )跑(💣)情结和(🧠)概(gài )念(⏬)车情(qíng )结，动辄都(dōu )是些国(🖨)内二十(🐌)年见(jià(😴)n )不到身(🚚)影的车，新(xīn )浪的BBS上曾经(jī(🈸)ng )热烈讨(🥡)(tǎo )论捷(😷)达富康(🗡)(kāng )和桑塔(tǎ )纳到底哪个(gè(🧀) )好讨论(🍄)了三年(🏬)，讨(tǎo )论(🍟)的结果是各有各(gè )的(de )特点(🔇)。车厂也不(bú )重(🌍)(chóng )视中(✈)国人的性命(mì(☝)ng )，连后座安全(❣)带和后(hòu )座头(🐿)枕的成(👆)本都要(yào )省下(🌭)来，而(ér )国人又(yòu )在(🔣)下面瞎(🌗)搞(gǎo )，普(🖍)遍(biàn )有(🤗)真皮座椅(yǐ )情结，夏利也要(🎑)四(sì )个(👋)座椅(yǐ(🐐) )包上夏(🖐)暖冬(dōng )凉的真皮以凸现豪(✡)(háo )华气(🍢)息，而车(💡)一到(dà(🚳)o )六十码除了(le )空调出(chū )风口(📬)不出风(🐲)(fēng )以外(👗)全(quán )车(🎒)到处漏风(fēng )。今天在朋友店(😀)里(lǐ )还看见一(🔁)个奥拓(🏁)，居(jū )然开了两(⏩)个天窗(chuāng )，还(👁)不如敞篷算了(🌾)(le )，几天前(🌔)在报纸上还(há(🍊)i )看见夸奖这车的，说(🚒)四万买(😄)的(de )车花(👚)了(le )八万(🎋)块钱改(gǎi )装，结(jié )果车轮子(🤖)还(hái )没(🎌)有我(wǒ(🏗) )一个刹(📈)车卡(kǎ )钳大。一辆车花两(liǎ(🏹)ng )倍于车(🏻)价的钱(🎫)去改(gǎ(❌)i )装应该是属于可以(yǐ )下场(🐷)比赛级(🚂)(jí )别了(✉)，但这样(🛠)的车(chē )给我转(zhuǎn )几个弯我(🐍)都(dōu )担心车架(🎒)会散了(🎾)。 到了上海以后(🗞)，我(wǒ )借(jiè )钱(🖖)在郊区租了一(🚨)(yī )个(gè(⛅) )房间，开始正儿(😖)(ér )八(bā )经从事文学(🧟)创作，想(👞)要用稿(🤕)费生活(🕌)，每天白天就(jiù )把自己(jǐ )憋(🏊)在家里(🚺)拼(pīn )命(📡)写东(dō(❄)ng )西，一个礼(lǐ )拜里面(miàn )一共(🏼)写了三(👣)(sān )个小(🧘)说，全投(🏘)给了(le )《小说界》，结果(guǒ )没有音(📢)讯，而我(🍯)所(suǒ )有(🐦)的文学(🛫)激(jī )情都耗(hào )费在这三个(🦏)(gè )小说里(lǐ )面(🌕)。 到了上(😄)(shàng )海以后，我借(🐸)钱在(zài )郊区(💋)租了一个房间(🛥)(jiān )，开始(🉑)正儿八经从(có(🛄)ng )事(shì )文学创作，想要(🎾)(yào )用(yò(🥇)ng )稿费生(🐲)活，每天(👿)白(bái )天就把自己憋在家(jiā(📃) )里拼命(🦌)写东(dō(🎒)ng )西，一(yī(🙂) )个礼拜里面(miàn )一共写(xiě )了(🆔)三个小(🕷)说(shuō )，全(📃)投(tóu )给(🥎)了《小说(shuō )界》，结果没有音(yī(🌡)n )讯，而我(🥕)所有的(🍛)文(wén )学(🔗)激情都耗费在这(zhè )三个小(🥀)说里(lǐ )面。 于(yú(🚯) )是我掏(🌜)出五(wǔ )百块钱(👛)(qián )塞她手里(⛱)说(shuō )：这些钱(👂)你买个(🤼)自(zì )行车吧，正符合条(tiáo )件(jiàn )，以后(📱)就别找(🌔)我(wǒ )了(🚬)(le )。