以(📵)后每年我都有(yǒu )这(🚖)(zhè )样(yàng )的感觉，而且(🚱)时间(🔲)大(🐢)大(dà )向前(qián )推进(🚮)，基本上(💗)每年猫叫春之(zhī )时(🚂)就是我伤感之时。 到(📐)了上(🐃)(shàng )海以后，我借钱在(🧠)郊区租(➕)了(le )一个(gè )房(🏡)间，开(🍌)始(⏬)正儿八经从(cóng )事(🥋)文(wén )学(🦃)创作，想要用稿费生(🧙)(shēng )活(huó )，每天白天就(🎬)把自(📩)己(😷)憋在(zài )家(jiā )里(lǐ(🧑) )拼(pīn )命(✍)写东西，一个(⏩)礼拜(bà(🎥)i )里(lǐ )面(miàn )一(yī )共写(🍫)了三(🤤)个小说，全投(tóu )给(gě(🎒)i )了(le )《小说界》，结果没有(🍸)(yǒu )音(🦆)(yī(💚)n )讯(xùn )，而我所有的(😎)文学激(🎰)情(qíng )都耗(hào )费在这(🧤)三个小说里面。 阿超(🙋)(chāo )则(🚙)依旧开白色枪骑兵(🤯)四代，并(🛁)且从香港运(🚞)来改(🌜)装(💸)件增加(jiā )动力(lì(🌽) )。每天驾(🤷)驭着三百多匹(pǐ )马(🕊)力(lì )到处奔走发展(🚘)帮会(⬆)。 我(🤬)(wǒ )们(men )忙(máng )说正是(💣)此地，那(🌙)家伙四(sì )下(👄)(xià )打(dǎ(🍇) )量(liàng )一下说：改车(🙁)的地(🤼)方(fāng )应(yīng )该(gāi )也(yě(🤯) )有洗车吧? 然后我终(📌)于从(🎦)(có(🔄)ng )一(yī )个(gè )圈里的(🌹)人那儿(🛄)打听到一(yī )凡(fán )换(🥄)(huàn )了个电话，马上照(🛍)人说(🍪)(shuō )的打(dǎ )过去，果然(🎙)是一凡(🏎)接的，他(tā )惊(🔬)奇地问(👑)：你怎么知道这(👟)个(gè )电(✂)话? 我在北京时候的(💖)一天晚(wǎn )上，接到一(📮)个电(🐱)话(🙊)，是一个(gè )外地(dì(🚰) )的读者(🌞)，说看了我的(🐭)新(xīn )书(📢)(shū )，觉得很退步，我说(🔲)其实(🍬)(shí )是(shì )我(wǒ )进(jìn )步(😡)太多，小说就是生(shē(💑)ng )活(huó(🛐) )，我(🗂)(wǒ )在学校外面过(🔨)了三年(💢)的(de )生(shēng )活(huó )，而你们(🏍)的变化可能仅(jǐn )仅(⏹)(jǐn )是(👣)(shì )从高一变成了高(🎸)三，偶(ǒ(🏃)u )像从(cóng )张信(🏐)哲变成(📌)了F4而已，所以根(gē(Ⓜ)n )本不在(🐘)一个欣赏的层次上(🐍)。我总不能每本书都(⛵)上学(🧘)啊(🎣)几(jǐ )班啊(ā )的，我(🗡)写东西(🍽)只能考虑(lǜ(🚮) )到(dào )我(🤦)(wǒ )的兴趣而不能考(⛎)虑到(👗)你(nǐ )们(men )的(de )兴趣。这是(🥖)一种风格。 书(shū )出(chū(🛹) )了(le )以(👡)后(➰)，肯定会有很多(duō(🎊) )人(rén )说(🚷)(shuō )这(zhè )是炒冷饭或(🔮)者是江郎才(cái )尽(jì(🎾)n )，因为(🏁)出版精选集好像是(🕍)(shì )歌手(🚛)(shǒu )做的事情(🏔)。但是我(💖)觉得(dé )作为(wéi )一(🍔)个写书(👵)的人能够在出版的(🥅)(de )仅仅三本书里面搞(🛶)出一(🚥)个(😻)精(jīng )选是一件很(🤐)伟大的(🚏)事情，因(yīn )为(📦)这(zhè )说(🎻)明我的东西的精练(📭)与(yǔ(👾) )文(wén )采(cǎi )出众。因为(🐾)就算是一个(gè )很(hě(😻)n )伟(wě(🐫)i )大(📲)的歌手也很难在(😫)三张(zhā(🆖)ng )唱(chàng )片(piàn )里(lǐ )找出(🔫)十多首好听的歌(gē(🏩) )。况(kuà(🍇)ng )且(qiě )，我不出自会有(👽)盗版商(🛢)(shāng )出(chū )这(zhè(🎫) )本书，不(⏰)如自己出了。我已(yǐ )经留(〰)下了三本书，我不(bú(🥅) )能在(zài )乎别人说什(🧀)么，如(🎯)果(🧢)我出书(shū )太慢，人(🐕)会说江(🖤)郎才尽，如(rú )果出书(🔞)太快，人会说急着赚(😎)(zuàn )钱(🦗)，我只是觉得世界上(🗄)没有(yǒu )什(shí )么(me )江郎(🙍)才尽(㊙)，才(🖤)华是一种(zhǒng )永(yǒ(💂)ng )远(yuǎn )存(😢)在的东西，而且一个(🈷)(gè )人(rén )想(xiǎng )做(zuò )什(💯)么不(🍍)想做什么从来都(dō(⏩)u )是(shì )自(🍥)(zì )己的事情(🤩)，我以后(🔰)不写(xiě )东(dōng )西(xī )了去唱(🤾)歌跳舞赛车哪怕(pà(🎥) )是去(qù )摆摊做煎饼(🤩)也是(😌)我(🏈)自己喜欢(huān )——(🐔)我就喜(🍀)欢做煎饼给别人(ré(😈)n )吃，怎么着? 我们之所(💙)以能(⛑)够(gòu )听见对方说话(🎈)是因为老夏把(bǎ )自(♒)己(jǐ(💽) )所(🏔)有的钱都买了车(🏚)，这(zhè )意(🥛)(yì )味(wèi )着，他没钱买(🎎)头盔了。 不(bú )像(xiàng )文(🕉)学，只(🌍)是一个非常自(zì )恋(😿)(liàn )的(de )人(🐆)(rén )去满足一(🥈)些有自(🔰)恋倾向(xiàng )的(de )人(rén )罢(🔳)了。