说完(🥧)觉(🧜)得自(zì )己(jǐ )很矛盾，文学这样的(🐍)东(🧔)西(xī )太(tà(❗)i )复杂，不畅销了人家说你写(xiě )的(🔮)东(🌏)西没有人(🔥)看(😴)，太畅销了(le )人(rén )家说看的人多(🌎)的(❗)不(⛰)是好东(dō(🤞)ng )西(xī )，中国不在少数(🐸)的作家专(🖱)家(🌅)(jiā(🕠) )学者希望(👖)我写的东西再也没(méi )人(rén )看(🆒)，因(✨)为(📛)他们写的东西没(méi )有(yǒu )人看，并(🔚)且有不在(💨)少(🙆)数的(de )研(yán )究人员觉得《三重门》是(🥍)本(běn )垃(lā(💷) )圾(🥑)，理由是像这样用人物(wù )对(duì )话(🤮)来(🤑)凑字数的(⛱)学生小说儿(ér )童(tóng )文学没有文(🐹)学(🕧)价值，虽然(🕦)我(🉐)(wǒ )的书往往几十页不出现一(👟)句(✒)(jù(🌭) )人(rén )物对(💕)话，要对话起来也不(🏖)(bú )超(chāo )过(📈)五(🌘)句(🌝)话。因为我(📆)觉得人有(yǒu )的时候说话很没(📑)有(⬇)意(👸)思。 但(dàn )是也有大刀破斧的球员(🐵)比如(rú )说(🏍)(shuō(🤑) )李铁，李铁最近写了一本(běn )书(shū(🍈) )，叫《铁在烧(😰)》，意(🅱)思是说(shuō )我李铁正在发烧，所以(🚪)最(🈺)容(róng )易(yì(👿) )大(📀)脑一热，做出让人惊叹(tàn )的(de )事(🚙)情(🗨)，所以中国(🍵)队(🌔)的后场倒(dǎo )脚一般都是在李(🐈)铁(❕)那(🐃)里结束(shù(🐝) )的(de )。大家传来传去，李(⤵)铁想(xiǎng )，别(💍)啊(📺)，这(🏣)样传万一(💼)失误了就(jiù )是我们后防线的(📒)责(🆔)任(⏸)啊，不(bú )如直接把球交给前锋线(😯)，多(duō )干(gà(😑)n )脆(🌡)，万一传准了就是欧式(shì )足(zú )球(👊)啊，就是贝(📫)克(🏡)汉姆啊，于(yú )是飞起一脚。又出界(⏪)。 我(🚆)刚(gāng )刚(gā(🦗)ng )明(🤧)白过来是怎么回事情，问(wèn )：(⏬)你(💑)见过有哪(⛑)个(🏫)桑塔那开这(zhè )么快的吗? 到了(🗿)上(🚅)海(🎷)以后，我(wǒ(🧘) )借(jiè )钱在郊区租了(👩)一个房间(✉)，开(🦑)(kā(🍧)i )始正儿八(🚴)经从事文学创作，想要用稿费(🚖)生(🔞)活(❎)，每天白天(tiān )就把自己憋在家里(🎞)拼命写东(🏷)(dō(💰)ng )西(xī )，一个礼拜里面一共写了(le )三(🐞)(sān )个小说(🍂)，全(🛃)投给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯(🐜)，而(🥑)我所(suǒ )有(👆)(yǒ(👼)u )的文学激情都耗费在这三(sā(🌡)n )个(🔵)(gè )小说里(🖋)面(🤚)。 当年夏天，我回(huí )到北京。我所(💈)寻(🦕)找(🏄)的从没有(🛺)(yǒu )出(chū )现过。 - 当天阿超给了老(🐴)夏(🚍)(xià(🔣) )一(yī )千块(📬)钱的见面礼，并且在晚(wǎn )上八(🏃)点(🤞)的(📹)时候，老夏准时到(dào )了阿超约的(💞)地方，那时(🦊)候(🈴)那(nà )里(lǐ )已经停了十来部跑车(🚱)，老(lǎo )夏(xià(🚊) )开(🥜)车过去的时候，一帮人忙(máng )围住(🌟)了(⌚)老夏的车(👱)，仔(🥩)细端详(xiáng )以(yǐ )后骂道：屁，什(⚪)么(🔍)都没改(gǎ(📴)i )就(⤵)(jiù )想赢钱。 这时候，我中央台(tá(🍎)i )的(😸)解(🌞)说员说：(😤)李铁做得对，李(lǐ )铁的头脑还(🌜)是(🔇)很(🧒)冷静的，他(🌷)(tā )的大脚解围故意将球踢出(👪)界(⛑)(jiè(💏) )，为队员的回防赢得了宝贵(guì )的(🛩)时间。然后(👃)又(🎇)突然冒出另(lìng )外(wài )一个声音说(⚾)：胡指导(🔡)说(♉)得(dé )对(duì )，中国队的后场就缺少(🥃)李(🤗)铁(tiě )这样(🤪)能(🧤)出脚坚决的球员。以(yǐ )为(wéi )这(🕘)俩(🕖)哥儿们贫(🔛)完(➕)了，不想(xiǎng )又(yòu )冒出一个声音(🏺)：(😞)李(🧢)铁不愧是(🚦)(shì )中国队场上不可或缺的一(😒)个(🎧)(gè(🗯) )球(qiú )员，他(🏟)的绰号就是跑不死(sǐ )，他的特(💸)点(🖲)是(😥)——说着说着，其他两个解说一(😒)起打断他(🛑)的(💉)(de )话在那儿叫：哎呀!中国队漏(lò(😰)u )人(rén )了，这(🛵)个(👼)球太可惜了，江(jiāng )津(jīn )手摸到了(🌲)皮(🍲)球，但是还(🥞)是(⏲)不(bú )能阻止球滚入网窝啊。 - 然(⛸)后(🥄)(hòu )就(jiù )去(💪)了(🏖)其他一些地方，可惜(xī )都(dōu )没(🥋)办(💊)法(💵)呆很长一(🔇)段时间。我(wǒ )发现我其实是一(🦏)个(😚)不(💔)适宜在(zà(😐)i )外(wài )面长期旅行的人，因为我(🐸)(wǒ(😰) )特(💞)(tè )别喜欢安定下来，并且不喜(xǐ(🔚) )欢有很多(🗽)事(🛴)情需要处理，不(bú )喜欢走太长时(🌂)间的路，不(🎱)喜(👣)(xǐ )欢(huān )走着走着不认识路了。所(🧝)(suǒ(💭) )以(yǐ )我很(🎚)崇(👆)拜那些能到处浪迹的(de )人，我也(🍔)崇(🥧)拜那些不(🍽)断(🎭)旅游(yóu )并(bìng )且不断忧国忧民(🍖)挖(📈)掘(🙏)历史(shǐ )的(🌡)(de )人，我想作为一个男的，对(duì )于(🛃)大(🗝)部(🐺)分的地方(🛃)都应该是看(kàn )过(guò )就算并且(🍆)马(💱)上(🙁)忘记的，除(chú )了(le )有疑惑的东西比(🌅)如说为什(📑)么(🚤)(me )这家的屋顶造型和别家不一(yī(🤯) )样或者那(🐃)家(🍵)的狗何以能长得(dé )像(xiàng )只流氓(🔑)兔(🚇)子之类，而(🈂)并(🔩)不(bú )会(huì )看见一个牌坊感触(👻)大(🕗)得能写(xiě(🕖) )出(🎢)两三万个字。 于是我充满(mǎn )激(🙃)(jī(🍺) )情(👃)从上海到(🐐)北京，然后坐(zuò )火(huǒ )车到野山(🍖)，去(🚥)体(🎣)育场踢了(🏝)一(yī )场球，然后找了个宾馆住(🥧)下(⛱)(xià(🏜) )，每天去学院里寻找最后一(yī )天(🔄)(tiān )看见的(🐃)穿(😜)黑色衣服的漂亮长(zhǎng )发姑娘，后(🚄)来我发现(🈺)就(⏱)算她(tā )出现在我面前我也未必(🏛)能(📤)够(gòu )认(rè(🙈)n )出(💵)，她可能已经剪过头发(fā )，换过(😂)衣(🙆)服，不像我看(👸)到的那(nà )般漂亮，所以只好扩(🔝)大(🚆)范(🏳)围(wéi )，去掉(📰)条件黑、长发、漂亮(liàng )，觉得(🎒)这(🤴)样(⬇)把握大些，不幸发(fā )现，去掉了这三个条件(💧)以(🚕)后(hòu )，我所寻找的仅仅是一个穿(🍹)(chuān )衣(yī )服(🆓)的(👺)姑娘。 而那些学文科的(de )，比如什么(💷)摄影、导演(♍)、古(gǔ )文、文学批评等等(尤其(😖)是(🍽)文(wén )学(xué(🦏) )类(🔱))学科的人，自豪地拿出(chū )博(bó(🛥) )士(👜)甚至还加一(🚠)个后的文凭的(de )时候，并告诉人(🎙)们(😔)在(🆘)学校里(lǐ(🌬) )已(yǐ )经学了二十年的时候，其(🔥)(qí(✒) )愚(🤵)(yú )昧的程度不亚于一个人自豪(háo )地宣称(😢)自(🧘)己在驾校里已经开(kāi )了(le )二十年(🈶)的车。