其(✔)(qí )实离开上(🕶)海(hǎi )对我(🍄)并没有什么(me )特(🎎)殊的意义(🍫)，只(zhī )是有一(🍼)天我(wǒ )在淮(💔)海(hǎi )路上(🐁)行走，突然发现(🥝)，原来(lá(🍙)i )这个淮(huái )海路(🚙)不是属于我(🍵)的而(ér )是(🆙)属于(yú )大家(🏘)的。于(yú )是(🥣)离开上海的愿(📃)(yuàn )望越发(👏)(fā )强烈。这很(📮)奇怪。可(kě )能(🦖)属于(yú )一(🏑)种心理变(bià(🔖)n )态。 路上我(🐇)疑惑(huò )的是为(⛵)(wéi )什么一(🐴)样的艺术，人(🦆)(rén )家可以(yǐ(🦉) )卖艺，而我(🥂)(wǒ )写作(zuò )却(🙆)想卖也卖(😅)(mài )不了，人家往(⏺)路边(biān )一(🎵)坐唱几首歌(💰)就(jiù )是穷困(✔)的艺术家(🚘)(jiā )，而我往路(lù(🐱) )边一坐(🐤)(zuò )就是乞丐。答(💯)案是：他所(🤛)学(xué )的东(🚉)西(xī )不是每(⬛)个人都会(⚪)的，而我所(suǒ )会(🈶)的东西是(🥂)(shì )每个人不(⚾)用学都(dōu )会(🕤)的。 到今年(♍)我发现转眼(🗺)已(yǐ )经四(🛳)年(nián )过去，而在(📩)(zài )序言(yá(🍋)n )里我也没有(👬)(yǒu )什么好(hǎ(📵)o )说的，因为(✳)要说的都(dō(🎟)u )在正文(wé(🚺)n )里，只是四(sì )年(🛹)来(lái )不管(🛐)至今还(hái )是(🥫)喜欢(huān )我的(🈵)，或者(zhě )痛(✅)恨我的，我觉(jiào )得都很(🎗)不容易。四年的(✊)执著(zhe )是很大(⏯)(dà )的执著(🌪)，尤(yóu )其是痛(🌯)恨一个人(🐜)(rén )四年我(wǒ )觉(💒)得比喜欢一个人四(sì(🚢) )年更加(jiā )厉(🤕)害。喜欢(huā(🚸)n )只是一种惯(🚂)性，痛恨却(🏀)(què )需要不断地(🕚)鞭策自己(🤗)(jǐ )才行。无论(🤲)怎么样(yàng )，我(🔛)(wǒ )都谢谢(🚋)大家(jiā )能够(🕣)与(yǔ )我一(✋)起安静或者飞(🐧)驰(chí )。 年少(🕙)(shǎo )的时候常(🕣)常(cháng )想能(né(🎇)ng )开一辆敞(🕧)篷(péng )车又带(dài )着自己(🍽)喜欢(huān )的人在(➗)满是落叶(yè(👏) )的山路上(🐫)慢慢，可是现(📢)在我(wǒ )发(🚰)现这(zhè )是很难(🔳)的。因为首先开着敞(chǎ(💒)ng )篷车的(de )时候(⭕)旁边没有(🚽)自己喜(xǐ )欢(🎧)的姑(gū )娘(🏅)，而有自(zì )己喜(🚑)欢的姑娘(🚳)在(zài )边上的(🔥)(de )时候又没开(⛵)敞篷车，有(♊)敞篷(péng )的车(✏)和自己(jǐ(🤕) )喜欢(huān )的姑娘(🦕)的时(shí )候(💟)偏偏(piān )又只(🔦)能被堵车在(🍶)城里(lǐ )。然(✈)后(hòu )随着时间过(guò )去(🙍)，这样的冲动(dò(🥈)ng )也越来(lái )越少，不像(xià(🐐)ng )上学的时候(➖)，觉(jiào )得可(📩)以为一个姑(gū(🗝) )娘付出一切(qiē )——对(㊗)(duì )了，甚至还(🙌)(hái )有生命(⏪)。 我们停(tíng )车(🎓)以后(hòu )枪(🐮)骑兵里出来一(🐇)个家(jiā )伙(🦈)，敬(jìng )我们一(🌕)支烟(yān )，问：(🙈)哪的? 校警(📔)(jǐng )说：这(zhè(💈) )个是学校(🛄)的规定，总(zǒng )之(🚫)你别(bié )发(🐬)动这车，其他(🧓)(tā )的我就不(👋)管(guǎn )了。