我(🤡)的特长(〰)(zhǎng )是几乎每天都要(yào )因为不知名(🏘)(míng )的原(💊)因磨蹭(🍺)(cèng )到天亮睡(shuì )觉。醒来的(de )时候肚子(🎡)又饿了(🐴)(le )，便考虑(🚐)(lǜ )去什么地方(fāng )吃饭。 到今(jīn )年我(⭕)发现(xià(🈴)n )转眼已(📮)(yǐ )经四年过(guò )去，而在序(xù )言里我(📄)也没(mé(🙇)i )有什么(🐞)好(hǎo )说的，因为(wéi )要说(shuō )的都在正(🕤)文(wén )里(💟)，只是(shì(🌄) )四年来不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢我的，或者(🙍)痛(tòng )恨(😯)我的，我(🦓)觉得都很(hěn )不容易。四(sì )年的执著(㊙)(zhe )是很大(💻)的执著(😾)，尤其是痛恨(hèn )一个人四年(nián )我觉(🥘)得比(bǐ(🦋) )喜欢一(🔵)个人(rén )四年更加厉害。喜欢只是(shì(🔻) )一种惯(🤢)性，痛恨(🐦)却需要(yào )不断地鞭(biān )策自己(jǐ )才(💡)行。无(wú(⏭) )论怎么(🕖)样，我都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一(✂)起安静(😗)(jìng )或者(🐭)(zhě )飞驰。 我们(men )上车以后(hòu )上了逸仙路(lù )高(🍓)架，我故(🉐)(gù )意急(🦌)加速了几个(gè )，下车以(yǐ )后此人说(📿)：快是(🏔)快了很(💘)(hěn )多，可是(shì )人家以为你仍旧(jiù )开(🚯)原来那(🍂)车(chē )啊(👓)，等于没(méi )换一样。这样显得你(nǐ )多(🛠)寒酸啊(🗼)。 然后(hò(🚃)u )那老家伙(huǒ )说：这怎么(me )可能成功(🎬)啊(ā )，你(🐈)们连经(🔬)验都(dōu )没有，怎(zěn )么写得好啊(ā )? 注(🚦)①：截(🈷)止(zhǐ )本(🤳)文发稿(gǎo )时，二环路已经(jīng )重修完成，成为(🚫)北京最(🐽)平的一(🙃)条(tiáo )环路。 这样(yàng )再一直维持到我(🎬)(wǒ )们接(🌯)到第(dì(🥖) )一个剧本为(wéi )止。 我在北(běi )京时候(📔)的(de )一天(🍥)晚上，接(📂)到(dào )一个电话，是一个外地(dì )的读(🏎)者，说看(⏯)了我的(🕜)(de )新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说(shuō )其实(🈷)是我进(🔠)(jìn )步太(🐟)多，小(xiǎo )说就是生活，我(wǒ )在学校外(🏚)(wài )面过(😯)了三年(🍠)(nián )的生活，而(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅是(🔠)从(cóng )高(🏚)一变成(🏋)了(le )高三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而(💰)已(yǐ )，所(🥧)以根本(⛅)不在(zài )一个欣赏(shǎng )的层次上。我总(🕐)不能每(🎴)(měi )本书(😐)都上(shàng )学啊几班啊的，我写东西只(🍾)(zhī )能考(🌖)虑到我(🕥)(wǒ )的兴趣而(ér )不能考虑到(dào )你们(📔)(men )的兴趣(🆓)。这(zhè )是(🔹)一种风(fēng )格。 当年始(shǐ )终不曾下过(😦)(guò )像南(🤒)方一样(🏩)连绵(mián )不绝的雨(yǔ )，偶然几滴(dī )都让我们(🤚)误(wù )以(🐈)为是楼(⬆)(lóu )上的家伙吐痰不(bú )慎，这样的(de )气(📃)候很是(🤡)让人感(🛄)觉压(yā )抑，虽然远(yuǎn )山远水空气清(🎮)新(xīn )，但(🦁)是我(wǒ(🚭) )们依旧觉得(dé )这个地方空(kōng )旷无(🛌)聊，除了(💏)一次偶(😽)然吃(chī )到一家小店(diàn )里美味的拉(👃)(lā )面以(🧐)外，日子(📐)过得丝(sī )毫没(méi )有亮色。 而(ér )且这(🏖)样的(de )节(😄)目对人(🛥)歧(qí )视有加，若(ruò )是嘉宾是金庸巩(gǒng )利这(😣)样的(de )人(🥢)，一定安(📚)(ān )排在一流的(de )酒店，全(quán )程机票头(🕵)等仓；(🙇)倘若是(🤨)农民(mín )之类，电视台恨不得(dé )这些(🍫)人能够(👝)(gòu )在他(🚰)们的办公室(shì )里席地而(ér )睡，火车(🧥)票(piào )只(😎)能报坐(⚓)的(de )不报睡的(de )。吃饭的时候客(kè )饭里(🕌)有块肉(🎬)(ròu )已经(🦆)属于很(hěn )慷慨的了(le )，最为可恶(è )的(🕹)是(shì )此(🧙)时他们(🔬)会(huì )上前说：我们都是吃(chī )客饭(🏁)的，哪(nǎ(🥧) )怕金庸(🧜)来了也只(zhī )能提供这(zhè )个。这是台(tái )里的(⛪)规矩。