服务(🛅)员说：对(duì )不起先生，这是(shì(📺) )保(⭕)密(mì )内容，这是(shì )客人(rén )要(🌆)求(🕴)的我们(men )也没(méi )有办法。 在(zài )此(💥)半(bàn )年那些老家(jiā )伙所(suǒ )说(🍊)的东西里我只(zhī )听进去一个(⛽)知(💍)识(shí )，并且以后受用(yòng )无穷，逢(🦈)人就说(shuō )，以显示自己研(yán )究(🎈)问(wèn )题独到的一(yī )面，那就是(💲)：(🍆)鲁(lǔ )迅哪(nǎ )里穷啊，他一个(🚈)(gè(🔞) )月稿费相当当时(shí )一个工人(🙂)几年的(de )工资呐。 我说：不，比原(🐻)来(😷)那个(gè )快多了，你看这(zhè )钢(🧥)圈(🐊)(quān )，这轮胎，比原(yuán )来的大多了(🎐)(le )，你(nǐ )进去试试。 我说(shuō )：你看(💊)这车(chē )你也(yě )知道，不如我发(✋)(fā(🔗) )动了跑吧。 而那(nà )些学文科的(😟)，比(bǐ )如什么摄影、导(dǎo )演、(⏲)古文、文学(xué )批评(píng )等等(尤(📿)其(📗)是(shì )文学(xué )类)学科的人(rén )，自(🍢)(zì )豪地拿出博士甚(shèn )至还加(👜)一个后的(de )文凭的时候，并(bìng )告(🦅)诉(🌏)人们在学校(xiào )里已经学了(🛩)二(😤)十(shí )年的时候，其愚(yú )昧的(de )程(🔮)度不亚于(yú )一个(gè )人自豪地(💯)宣(xuān )称自(zì )己在驾校里(lǐ )已(🔙)经(🚀)(jīng )开了二十年的车(chē )。 我出过(👗)的书连(lián )这本就是四本，最近(📙)又出现了伪(wěi )本《流氓的歌舞(🎽)(wǔ(🖤) )》，连同《生命(mìng )力》、《三重门(mén )续(🐈)》、《三重门外》等，全部都是挂(guà(😩) )我名而非我写，几乎比我自己(🌊)出(🏒)(chū )的书还要过。 我(wǒ )们上车(😯)以(😔)后上了(le )逸仙路高架，我(wǒ )故意(🐢)(yì )急加速了几(jǐ )个，下车以后(🐻)此(cǐ )人说(shuō )：快是快了(le )很多(💴)(duō(🥡) )，可是人家以为(wéi )你仍旧开原(🤞)来那(nà )车啊，等于没换(huàn )一样(💿)。这样显得(dé )你多寒酸啊。 我(wǒ(💁) )在(🥨)北(běi )京时候的一(yī )天晚(wǎn )上(🥙)，接到一(yī )个电(diàn )话，是一个外(🍖)地(dì )的读者，说看了(le )我的新书(🎽)，觉(📒)得(dé )很退步，我说其(qí )实是(😗)我(🌵)进步太多(duō )，小说就是生活(huó(🤓) )，我在学校外面(miàn )过了(le )三年的(🔃)生活(huó )，而(ér )你们的变化(huà )可(👩)能(😃)(néng )仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成了(🏇)高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了(👶)(le )F4而已，所以根本(běn )不在一个欣(🕓)赏(🌁)的(de )层次上。我总不(bú )能每(měi )本(🕍)书都上学(xué )啊几(jǐ )班啊的，我(🚪)(wǒ )写东(dōng )西只能考虑到我(wǒ(🏇) )的(🍴)兴趣而不能考(kǎo )虑到你们(🦌)的(㊗)兴趣(qù )。这是一种风格(gé )。