这天晚上(shàng )我(wǒ )就订了一(🏰)张(♌)去北京(jīng )的机票，首都(dōu )机(🐉)场(🔢)(chǎng )打了个车就到(dào )北京饭(🏺)店(🕴)，到(🤯)了前(qián )台(tái )我发现这是一(🥟)(yī(🥤) )个五(wǔ )星级的宾馆，然后我(😳)问(🤴)服务员：麻(má )烦你帮我查(🍷)一(⛳)下一(yī )个叫张一凡的(de )人。 我(🏹)没(🛫)理(♊)会，把(bǎ )车(chē )发了(le )起来，结果(😭)校(☕)(xiào )警一步上前，把钥匙拧了(🧚)下(⏩)来，说(shuō )：钥匙在门卫间，你(💙)出(🗑)去(🥘)的时候(hòu )拿吧(ba )。 这样的生活(🎞)(huó(📐) )一(yī )直持续到五月。老(lǎo )夏(🛺)和(🚅)人飙车不(bú )幸撞(zhuàng )倒路人(🐗)，结(🕸)果(🤱)(guǒ )是大家各躺医院两(liǎng )个(💃)(gè(🚢) )月，而老夏介(jiè )绍的(de )四部跑(📒)车(🌒)之中(zhōng )已经有三部只剩下(🧗)(xià(🐉) )车(chē )架，其中一部是一(yī )个(📡)家(🏸)伙(🐑)带着自(zì )己的女朋友从桥(🕘)上(📩)(shàng )下(xià )来，以超过一百九(jiǔ(🌙) )十(🚢)迈的速度撞(zhuàng )上隔离带，比(⚡)翼(✡)双(🍃)(shuāng )飞(fēi )，成为冤魂。 我不(bú )明(🛩)白(🐜)我为什么(me )要抛(pāo )弃这些人(🐘)，可(🔏)(kě )能(néng )是我不能容忍这些(👼)(xiē(✖) )人(🤒)的一些缺点(diǎn )，正(zhèng )如同他(🔹)们(🍥)不能(néng )容忍我的车一样。 我(🐽)(wǒ(😶) )在北京时候的(de )一天(tiān )晚上(🏟)，接(🎀)到一(yī )个电话，是一个外(wà(🤵)i )地(🛍)(dì(🔓) )的读者，说看了我(wǒ )的新书(🗄)，觉(💡)得(dé )很退步，我说(shuō )其实(shí(🗿) )是(🍏)(shì )我进步太多，小说(shuō )就是(♉)生(🥌)活(🛤)，我(wǒ )在学校外面过了三(sā(➗)n )年(🚥)(nián )的生活，而你们的(de )变化可(🉑)能(🧢)仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了(😌)高(🏵)(gā(🆕)o )三(sān )，偶像从张信哲变(biàn )成(💟)了(🥋)F4而已，所(suǒ )以根(gēn )本不在一(🏼)个(🦆)欣(xīn )赏的层次上。我总(zǒng )不(🌦)(bú(🥪) )能(👗)每本书都上(shàng )学啊(ā )几(😌)班(🚰)啊(🤶)的，我(wǒ )写东西只能考虑到(📜)(dà(🛅)o )我(wǒ )的兴趣而不能考虑(lǜ(🐥) )到(🛰)你们的兴趣(qù )。这是一种风(☝)(fē(🚩)ng )格(⏱)。 在(zài )这方面还是香港的(de )编(🤸)辑(🕤)显得简洁(jié )专业，并且一句(🦂)话(💅)(huà )就(jiù )把这个问题彻底解(⛷)(jiě(🌆) )决(🌑)了。香港的(de )答案(àn )是：开得(🛏)离(🏩)沟(gōu )远(yuǎn )一点。 - 这可能是寻(📱)(xú(🛌)n )求一种安慰，或者(zhě )说在疲(🏉)惫(👽)的(🚩)时(shí )候有两条大腿可以(🏏)(yǐ(💓) )让(🥅)(ràng )你依靠，并且(qiě )靠在(zài )上(🚄)面(📶)沉沉睡去(qù )，并且述说张学(🌎)良(🥈)(liáng )一(yī )样的生活，并且此(cǐ(💧) )人(🎋)可(🏠)能此刻认(rèn )真听你说话，并(🦋)且(👻)(qiě )相(xiàng )信。 于是我们给他(tā(🔢) )做(💑)了一个大包(bāo )围，换了个大(🏩)尾(🙂)翼(⛵)(yì )，车主看过以后十分(fèn )满(🧛)意(🍴)，付好钱(qián )就开(kāi )出去了，看(😛)着(🆎)(zhe )车(chē )子缓缓开远，我朋(péng )友(👃)感(📐)叹(🗄)道：改(gǎi )得真(zhēn )他妈像(💪)个(👽)棺(🔽)材(cái )。 我出过的书连这(zhè )本(🌰)(bě(👐)n )就是四本，最(zuì )近又(yòu )出现(👷)了(🕤)伪本《流氓的歌舞》，连(lián )同(tó(🐀)ng )《生(💑)命(🕤)力》、《三(sān )重门续》、《三重门(🏌)外(🗃)》等(děng )，全(quán )部(bù )都是挂我名(🙃)而(😾)非我(wǒ )写，几乎比我(wǒ )自己(🧒)出(🖥)的(⚽)书还要过(guò )。 在以前我急欲(🏤)表(🕢)达(dá )一些想法的时(shí )候，曾(🌬)经(🔚)做了不少(shǎo )电(diàn )视谈话节(🛹)目(💶)。在(🌵)其(qí )他各种各样的(de )场合(🔑)(hé(🔮) )也(🀄)接触过为数(shù )不少的文学(🌕)哲(🧠)学类(lèi )的(de )教授学者，总(zǒng )体(🎲)感(🛃)(gǎn )觉就是这是素(sù )质极其(🔷)低(🥗)下(👐)的群体(tǐ )，简单地说就是最(🎄)最(🆕)(zuì )混饭吃的人群(qún )，世界上(⬅)死(🐏)几个民(mín )工(gōng )造成的损失(💊)比(🦒)死(⚽)几(jǐ )个这方面的要(yào )大得(🥪)多(⬇)。