当年(🌨)冬天一(🚿)月，我(wǒ )开车(chē )去(qù(😭) )吴淞(sōng )口看长(🏻)(zhǎng )江，可(🌪)(kě )能看(👇)(kàn )得(dé )过于(yú )入神(💸)，所以用眼过度(🤾)，开车回(🗃)来的时(😻)候在逸仙路高架(jià )上睡着(zhe )。躺(tǎng )医(💯)院一(yī(📯) )个礼拜(🔰)(bài )，期间(jiān )收到(dào )很多贺(hè(🦈) )卡，全部(🧣)送给护(🛋)士。 关于(🐩)书名为什么叫这个我也不(🚳)知(zhī )道(🌩)，书(shū )名(🦔)就(jiù )像(🚺)人名(mí(📠)ng )一样，只要听(tīng )着顺(🕦)(shùn )耳就(👲)可(kě )以(🤠)了，不一(🔖)定要有(⏲)意义或者代表什么(🕗)，就好比如果《三(👴)重(chóng )门(🌮)(mén )》叫(jià(👋)o )《挪威(wēi )的森林(lín )》，《挪(😨)威(wēi )的森林》叫(🥨)《巴黎圣(🕖)母院》，《巴(🍖)黎圣母院》叫《三(sān )重门》，那(nà )自然也(🎂)(yě )会有(🐫)人(rén )觉(🌜)得不(bú )错并(bìng )展开丰(fēng )富(🥪)联想。所(⏲)以，书名(🎊)没有意(🎏)义。 - 当年从学校里出来其(qí(🎂) )实有一(🍊)(yī )个很(☝)(hěn )大的(🍚)动(dòng )机(🏵)就是(shì )要出去(qù )走(⛪)走(zǒu )，真(🎭)的(de )出来(🌙)了以后(🔓)发现可(🔡)以出去走走的地方(🔢)实在太多了，不(🍳)(bú )知道(👼)(dào )去(qù(🍜) )什么(me )地方好(hǎo )，只好(👪)(hǎo )在家(jiā )里(lǐ(🦔) )先看(kà(🚧)n )了一个(🌿)月电视，其实里面有一个很尴尬的(🈵)原因是(🎭)因为(wé(😈)i )以前我(wǒ )们被(bèi )束缚在(zà(💗)i )学校，认(➿)识的(de )人(😕)也(yě )都(🥜)是学(xué )生，我能约出来的人(🥊)一般都(😩)在上课(♎)，而一个(🎸)人又有(❓)点(diǎn )晚景凄(qī )凉的(⏮)(de )意思，所(📼)以不(bú(📟) )得不在(zài )周末(🍘)(mò )进行活(huó )动。 然后(🎡)那老家伙说：(👻)这怎么(🚕)可能成(💗)功啊，你们连经(jīng )验(🚭)都(dōu )没(méi )有，怎(🔎)么写(xiě(🚩) )得好啊(✌)(ā )? 此后(hòu )我(wǒ )决定(dìng )将车(🕴)的中段(✊)和三元(🍓)催化器(🥖)都拆掉，一根直通管直接连(⏭)(lián )到日(🏬)本(běn )定(🛑)来(lái )的(🗾)碳素(sù )尾鼓上(shàng )，这样(yàng )车(📶)发(fā )动(🍩)起来(lá(🖕)i )让人热(✉)血沸腾(🤣)，一加速便是天摇地(🔮)动，发动(🌫)机到五(🈺)千(qiān )转朝上(shà(📇)ng )的时(shí )候更是(shì )天(🐐)昏地(dì )暗，整(zhě(🐲)ng )条淮(huá(🍥)i )海路都(🐱)(dōu )以为有拖拉机开(🛒)进来了，路人纷(📫)纷探头(😱)张望，然(⏹)后感(gǎn )叹：多(duō )好的(de )车啊(💣)，就是排(🛅)(pái )气管(😺)(guǎn )漏(lò(🍥)u )气。 到了上海以后，我借钱在(😴)郊区租(😹)了一个(📫)房间，开(🐧)始正(zhèng )儿八经(jīng )从事(shì )文(💵)学创(chuà(😕)ng )作，想(xiǎ(🗻)ng )要用稿(📹)(gǎo )费生(🍇)(shēng )活，每(měi )天白天就(🗄)把自己(🛠)憋在家(📄)里拼命写东西(⚡)，一个礼拜里面(miàn )一(🎣)共写(xiě )了三(sā(👾)n )个小说(🙂)(shuō )，全投(🏈)(tóu )给了《小说(shuō )界》，结(🥇)果没有音讯，而(🧜)我所有(🐤)的文学(💒)激情都耗费在这三个(gè )小(🚝)说(shuō )里(👗)(lǐ )面。 这(🤯)天晚(wǎ(🌴)n )上我就(jiù )订了(le )一(yī )张去(qù(🐩) )北京的(🏨)机票，首(🚜)都机场(➡)打了个车就到北京饭店，到(🛡)了前台(🕒)我(wǒ )发(😈)现(xiàn )这(🔇)是一(yī(🐍) )个五星(xīng )级的宾(bī(💡)n )馆，然后(🆕)我(wǒ )问(👕)服务员：麻烦(🌒)你帮我查一下一个(Ⓜ)叫张一凡的人(🤚)。 后(hòu )来(♿)我们(men )没(💎)有(yǒu )资金支(zhī )撑下去(qù )，而且(qiě )我(🥨)已(yǐ )经(😻)失去(qù(🈴) )了对改车的兴趣，觉得人们(🦋)对此一(😟)无所知(🥪)，大部分(📤)车(chē )到这里(lǐ )都是(shì )来贴(🚍)个(gè )膜(👸)装个(gè(🚐) )喇叭之(🚲)(zhī )类，而我所感兴趣的，现在(⛅)都已经(🐅)满是灰(⚾)尘。