年少的时候(🙇)常(🛒)常(🎏)(cháng )想能(néng )开一辆(✨)敞篷车又带(🛑)(dài )着(zhe )自己喜欢的(🗞)人(🌌)在(🤱)满(mǎn )是(shì )落叶(yè )的山路上慢慢(🚔)，可(🗨)(kě(🚍) )是(shì )现在我发现这是很(hěn )难(🦅)(ná(🚞)n )的。因为首先开着(💺)(zhe )敞(⛎)(chǎ(⛸)ng )篷车的时候旁边没(méi )有自(zì(🧒) )己(🧡)喜(🏥)欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢的(🚎)姑(🛳)娘(🥘)在(zài )边(biān )上的时(😙)候(😒)又没开敞篷(péng )车，有敞篷的车(🔢)和(😿)自(🌠)己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏(piā(✒)n )偏(🕯)(piā(💧)n )又只能被堵车在(🦁)城(chéng )里。然后(🕴)随着时间过(guò )去(💋)，这(🚓)样(😟)的冲动也越来(lái )越(yuè )少，不像上(📨)学(🥈)的(🏴)时(shí )候(hòu )，觉(jiào )得可以为一个(😳)姑(💣)娘付(fù )出一切—(🏡)—(🍞)对(🦊)了，甚(shèn )至还有生命。 当时(shí )我(🗿)(wǒ(🆑) )对(🎠)这样的泡妞方式(shì )不屑(xiè )一(😡)顾(🐞)，觉(💡)得这些都是(shì )八(🛃)十(🎻)年代的东西，一(yī )切都要标新(🍼)立(🕌)异(🥇)，不(bú )能在(zài )你做出一个举动以(🏌)(yǐ(🗂) )后(🧜)(hòu )让对方猜到你(🆎)的下(xià )一(yī(🔡) )个动作。 还有一类(🐦)(lè(🤨)i )是(👆)最近参加湖南卫视(shì )一个(gè )叫(🙎)《新(📺)青(🦐)年》谈话(huà )节(jiē )目的事后出现(💽)的(🤖)。当(dāng )时这(zhè )个节(😪)目(🌑)的(🕕)导演打电话(huà )给我说她被一(❤)个(🍓)嘉(🚸)(jiā )宾(bīn )放鸽子了，要我救(jiù )场(👝)(chǎ(👽)ng )。我(🚍)在确定了是一(yī(🏉) )个(🕺)专(zhuān )访，没有观众没有嘉(jiā )宾(👧)没(🧟)有(🌧)其他之类的(de )人(rén )物以后欣然决(🍝)定(🌫)帮(🕢)忙(máng )，不(bú )料也被(🚵)放了鸽子。现(📴)(xiàn )场不仅嘉宾甚(🦔)众(🍱)，而(📝)(é(🧞)r )且后来还出现了一(yī )个研究(🏘)什(😃)么(🗺)文史哲的(de )老，开口闭口意识形(🚟)态(🎯)(tài )，并且满口国外(🐙)学(🤝)者(🏄)(zhě )名(míng )字，废话巨多，并且一旦(🗳)(dà(🎎)n )纠(⛩)住对方有什么表(biǎo )达(dá )上的不(😼)妥(😪)就不放，还(hái )一副(👎)洋(🍂)洋得意的模(mó )样，并声称自己(🌔)的(✴)精(🔟)神世(shì )界就是某某人的哲(zhé )学(🚷)(xué(🗺) )思(🍲)想撑起来的。你说(😼)(shuō )一个(gè )人(💏)的独立的精神，如(🌽)(rú(🏢) )果(🚦)是(💦)就靠几本书撑(chēng )着(zhe )，那是多大(🛐)一(⛏)个(🎤)废(fèi )物啊，我觉得如果说(shuō )是(🎷)靠(🎛)(kào )某个姑娘撑起(💰)来(💎)的(🍠)(de )都(dōu )显得比几本书撑起(qǐ )来(🚟)(lá(🔄)i )的(📿)更(gèng )有出息一点。 我泪眼(yǎn )蒙回(♓)头(🎣)一看，不是(shì )想(xiǎ(🏼)ng )象(🍆)中的扁扁的红色(sè )跑(pǎo )车飞(🦇)驰(😧)而(🤶)来，而是(shì )一个(gè )挺高的白色轿(🔨)车(🐩)正(🐡)在(zài )快速接近，马上回(huí )头(tó(💆)u )汇报说：老夏，甭怕(🛶)(pà(🛑) )，一(📬)(yī )个桑塔那。 到今年(nián )我(wǒ )发(⌚)现(🚊)转(📱)眼已经四年(nián )过(guò )去，而在序(🔶)言(🙂)里我(wǒ )也没有什么(☔)好(🀄)说的，因为(wéi )要说的都在正文(🐠)里(🔙)(lǐ(🧦) )，只是四年来不管至(zhì )今(jīn )还是(🔃)(shì(🙂) )喜欢我的，或者痛恨(🤔)(hèn )我的，我觉得都很(hěn )不(bú )容(💽)易(👓)。四(🔻)年的执著(zhe )是(shì )很大的执著，尤其(🔩)(qí(🀄) )是(📽)痛(tòng )恨一个人四年我觉得(dé(👠) )比喜欢一个人四年(👱)(niá(🆑)n )更(📝)(gèng )加厉害。喜欢只是一(yī )种惯(🌈)(guà(🦒)n )性(🔘)，痛恨却需要不(bú )断(duàn )地鞭策(🧝)自(📒)己才行。无(wú )论怎么(🐵)样(🔷)，我都谢(xiè )谢大家能够与我一(🗾)起(♏)(qǐ(🚢) )安静(jìng )或者飞驰。 这个时(shí )候(hò(🛐)u )我(🗣)感觉到一种很强(qiá(🛡)ng )烈(liè )的夏(xià )天的气息，并且很(🍔)为(👔)(wé(🔃)i )之陶醉，觉得一切(qiē )是(shì )如此美(🦕)好(🚞)，比(🏈)如明(míng )天(tiān )有堂体育课，一个(🎑)(gè )礼拜(bài )以后秋游(🌊)，三(🕑)周(💠)后球(qiú )赛，都能让人兴奋(fèn )，不(🙈)同(😈)于(🅿)现在，如果(guǒ )现(xiàn )在有(yǒu )人送(👬)我(🥓)一辆通用别(bié )克(kè(🏯) )，我(➿)还会挥挥手对(duì )他(tā )说：这(🤚)车(🚓)你(🏊)自己留(liú )着买菜时候用吧。 如(rú(😓) )果(🏻)在(zài )内地，这个问题(🎖)的(de )回(huí )答会超过一千字，那(nà(🍱) )些(😶)连(🆚)(lián )自己的车的驱动方式(shì )都不(🔻)知(〽)道(🤶)的记者编(biān )辑(jí )肯定会分车(🎞)的驱动(dòng )方(fāng )式和(🥑)油(🎠)门(🙃)深浅的控(kòng )制和(hé )车身重量(🔳)转(🕔)移(🌐)等等回(huí )答到自己都忘记了(🕛)(le )问(😙)(wèn )题是什么。 几个月(🦆)(yuè(🔘) )以(yǐ )后电(diàn )视剧播出。起先是(📧)(shì(🎵) )排(🚘)(pái )在午夜时刻播出，后(hòu )来居然(🎥)挤(🤽)进黄金时(shí )段，然后(🕳)记者纷纷来(lái )找一(yī )凡，老枪(🚶)和(🛴)我(🗑)马上(shàng )接(jiē )到了第二个剧本，一(😛)(yī(📳) )个(🥒)影(yǐng )视公司飞速和一凡签(qiā(🌻)n )约，一凡马上接到(dà(🐑)o )第(🎺)(dì(🌯) )二个戏，人家怕一(yī )凡(fán )变心(🏯)先(🍰)付(🏈)了十万块(kuài )定金(jīn )。我和老枪(🤥)也(🎳)不愿意(yì )和一凡上(🐉)街(㊙)，因为(wéi )让(ràng )人家看见了以为(📲)是(🕟)(shì(😀) )一(yī )凡的(de )两个保镖。我们的(de )剧(jù(😣) )本(🗿)有一个出版社以(yǐ(🥦) )最(zuì )快的速度出版了，我和老(🚢)枪(🗝)拿(🛳)百分之八(bā )的版(bǎn )税，然后书居(🕶)然(🏳)在(🙃)(zài )一(yī )个月里卖了三十多(duō(⬇) )万(wàn )，我(wǒ )和老枪又(⏸)分(🕌)到(🐘)了每个(gè )人十五万多，而在(zà(💒)i )一(🏍)(yī(⏬) )凡签名售书的时候(hòu )队(duì )伍(🙆)一(👰)直绵延了几百(bǎi )米(🧔)。 总(😎)之就是在下雨的时(shí )候我们(🎂)觉(👁)得(🕴)无聊，因(yīn )为这样的天气不能(né(🐂)ng )踢(🥣)(tī )球飙(biāo )车到处走(💐)动，而在(zài )晴(qíng )天的时候我们(🔼)也(⤵)觉(🔂)(jiào )得(dé )无聊，因为这样的(de )天气除(🤪)了(📔)踢(📲)球飙车到(dào )处走(zǒu )动以外，我(🐮)们无所(suǒ )事(shì )事。 我(🦑)在(💆)北(😗)京时候(hòu )的(de )一天(tiān )晚上，接到(⏫)一(🏢)个(🌻)电话(huà )，是一个外地的读(dú )者(🎒)(zhě(🏚) )，说看了我的新书(shū(🐭) )，觉(🏖)得很退步，我说(shuō )其实(shí )是我(🔐)进(📮)步(🔒)太多，小说(shuō )就是生活，我在学(xué(💧) )校(⏪)(xiào )外面过了三年的(😺)生(shēng )活(huó )，而(ér )你们的变化可(🐝)能(🗑)仅(⛏)(jǐn )仅(jǐn )是从高一变成了高(gāo )三(🎣)(sā(⚽)n )，偶(📱)像从张信哲变(biàn )成了F4而已，所(🥢)以根本(běn )不在(zài )一(😾)个(🥡)欣(🔢)赏的层次上(shàng )。我总不能每本(🐕)书(🌀)都(🤷)(dōu )上(shàng )学啊(ā )几班啊的，我写(✍)东(🌚)西(xī )只能考虑到我(🥙)的(✌)兴(xìng )趣(qù )而不能考虑到你们(📨)(men )的(❔)(de )兴(🔁)趣。这是一种风(fēng )格。